かぞくのとびら（The way to say I'm home.）13.


悠仁が言った通り、幼稚園最後の学年の冬は一瞬で過ぎ去った。何を言ってるかわからねーと思うが僕もわからん。
その悠仁とは相変わらずなかなか会えないけれど、それでも一緒に食事をしたり出かけたり。僕の誕生日や、恵の誕生日、毎年どこかセンチメンタルになっていたクリスマスですら、4人で騒がしく過ごした。（もちろんサンタ業もこなしたよ！）
時々は二人きりになって、その先も。


◇


都内はまだ肌寒く、桜も満開とは言えない。それでも、1日ごとに春になっていのが肌でわかる。

3月20日。
悠仁の誕生日と、そして、恵と野薔薇の、卒園式。

「いたどり先生」が現れた幼稚園は大騒ぎだった。〝先生〟のエプロンじゃなく、スーツを纏った姿に、園児やその父母、職員の人たちまでもが驚き、またたく間に悠仁は囲まれた。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）11.


オートロック無し、エレベーター無し、そこそこ築浅の鉄骨3階建て。悠仁の家はごく普通の1Kの単身者用アパートだった。
うちに来た帰りに車で近くまで送ったことは何度かあったけれど、中に入るのは初めてだった。車はすぐ近くの小さなコインパーキングに停めた。

「ここの３階」

エントランスの隅に何台か自転車がとまっていて、その一つは悠仁の赤いマウンテンバイクだった。
大人の男が二人並んで進むにはやや細い階段を上り、規則正しく並んだドアの先、角部屋が悠仁の部屋らしかった。

鍵を回しながら「どーぞ」と悠仁が言った。

「おじゃましまーす」

正方形の狭い三和土で靴を脱ぐ。パチ！と悠仁が電気をつけると、廊下というほどでもないスペースにおそらくトイレのドアと、脱衣場の無い風呂の折戸があった。反対側にはステンレスのキッチン。前に悠仁が言っていた通り、シンクがやたらと小さくて笑ってしまった。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）10.


一向に雨のやまない窓の外へ視線を移しながら、悠仁は「俺ね」と切り出した。

「恵と野薔薇を見た時、初めて会う気がしなかったんだ。二人が俺の隣を離れなくてさ、こうぎゅうぎゅう挟まれて。あまりにも動けなくてじっとしてたらそのまま二人、俺の体に寄りかかって寝たんだよ。それがなんか……すごくしっくりきて……懐かしかった」

ふいにいつかの任務帰りを、僕は思い出した。西日の高速道路、振り返った後部座席。眠る恵と野薔薇に挟まれた悠仁は優しい表情をしていた。
きっと、二人と再会した日の〝虎杖先生〟も。

「〝先生〟やってる俺がこんなこと言っちゃだめなんだけどさ、二人は特別かわいいと思ってる。他の子供たちの〝可愛い〟と……ちょっと、ううん、全然違う……あ、これ秘密だからね」

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）9.


悠仁は割とあっさり見つかった。
あの足でめちゃくちゃ遠くに行ってたりしたらどうしようと、焦って車で出てきたけれど、最寄駅のロータリーの隅に並んだベンチに、フードをかぶって背中を丸める赤い塊が見えた。
路肩に車を止め、エンジンをかけたままハザードを焚いて道路へ降りる。雨はまだやんでいなかった。傘をさしたサラリーマンや、楽しげな女子グループが行き交う人混みから離れ、雨靄の中ぽつんとどこを見るでもなく座っている悠仁の姿はひどく頼りなかった。

「悠仁！」

駆け寄りながら声をかけると、悠仁は弾かれたようにこっちを見た。

「五条さん……」

朝に見た天気予報で、夜には真冬の寒さになるって言ってたっけ。風と雨で冷やされた鼻先が赤い。眉が下がり切って、迷子の子供みたいだった。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）8.


教師と生徒でもなければ、歳の差もそれほど無い。僕は最強じゃないけれど、悠仁だって宿儺がいない。
僕も悠仁も、10月31日だって普通に仕事してた。ウケるでしょ。お互いそれなりに忙しいし、何より子供達がいるから、二人きりになるのは難しいけれど、悠仁が自転車に乗れない雨の日は子供達をつれて車で迎えに行く。スーパーに寄り、家で一緒にごはんを食べて、キッチンでこっそり指を絡めて、キス。食後にゲームをしながらコーヒーを飲んで、子供たちが眠くなる前に車で悠仁の家へ送る。

それだけの、そこまでの、繰り返し。だけど、確かに穏やかな日々だった。

出来過ぎじゃない？と思うくらいに。



◇

暗くなる時間が早くなり、ついこの前まで冷風を出していたエアコンは暖房になった。気がつけば11月も半ば。外の空気は匂いが変わり、冬がすぐそこまできていた。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）7.


「五条さんちのテレビ、４分割してもでけえ！すげえ！」

ゲームはひたすらうるさく、楽しかった。 3人で遊ぶことはたまにあっても、そこに誰かが加わって4人で対戦するなんてのは初めてだった。

「いたどりおそい！」
「俺、初めてなんだよ〜」

今まで使ったことがなかったオレンジ色のコントローラーは、悠仁のためにあったかのようによく馴染んでいた。

「ごじょうさんもおそいです」
「は？」
「うはは、大人気ねえなあ」

最強じゃなくなった今、僕だって甲羅に当たるしバナナで滑る。悔しい。勝ったり、負けたり、笑ったり。気づけば子供たち二人はカートではなく船を漕いでいた。
あ、風呂に入れそびれちゃった。

「五条さん、二人とも電池切れみたい」

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）6.


「ただいま！」
「ただいま」
「はい、おかえり〜」
「おじゃましまーす」
「どーぞ」

食材をキッチンで広げると、悠仁が「お相伴に預かるかわりにせめてやらせて」と、手伝いを買って出てくれた。
生地を混ぜて、ネギとキャベツとタコを細かく切って、それから紅生姜は多め。相変わらず手際がいい。その間に僕はダイニングテーブルの真ん中にたこ焼き用のプレートを置いて、取り皿を並べる。冷蔵庫からソースとマヨネーズを出して、あっという間に準備が整った。あ、青海苔と鰹節、忘れるとこだった。

「俺のやり方でいい？」
「お願いしまーす」

高温で熱したプレートに、悠仁が油を塗り生地を流し込む。じゅう、と心地のいい音がした。

「あたしタコ入れたい！タコ！」

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）5.


3学期制の幼稚園は、7月の終わりに1学期の終業式があった。とは言っても、働いている親には夏休みなんかは関係ないから、子供たちは8月だって登園だ。ちょっと申し訳ないな、と思っていたけれど、彼らは相変わらず楽しく通ってくれた。悠仁に感謝。
その8月の間に、野薔薇は6歳の誕生日を迎えた。ケーキを食べながら、恵に「恵は12月ね」と言うと、珍しく嬉しそうな顔をした。二人の誕生日を祝うのはいつも悠仁が主導だったな、と思い出す。そっか、こんな気持ちだったんだね。


幼稚園では、入院していた副担任のスズキ先生が復帰し、9月の初め、悠仁は大量の花束と園児たちからの手紙を抱えてまた別の園へと行った。
恵と野薔薇の話によると、方々からの引き留めが凄かったらしい。二人も相当落ち込んだようだった。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）4.


「あ〜ポカリ被っちゃった、ごめん。栄養ドリンクとゼリーもあるから冷蔵庫入れるね。おでこのそれ、足りる？他にいるもんあれば買ってくるよ。アイスとか欲しかったら言ってね」

悠仁は持ってきたものを手際良く冷蔵庫に詰めながら、キッチンのカウンター越しに、ソファで横になっている僕に声をかけた。僕は「ありがと」と答えながら、すっかりぬるくなった冷却シートを剥がした。これ、8時間もつなんて絶対嘘だろ。

「五条さん、食欲どう？うどんなら食える？」
「食べれそう…だけど、うちに…そんなの…無いです…」
「だいじょーぶ、買ってきた！冷凍のやつだから明日以降も使えるよ」

悠仁がゴソゴソとスーパーの袋から冷凍のうどんと、束になったネギを取り出して見せた。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）3.


梅雨が明け、気温が二十八度を超えたその日、子供たちの幼稚園ではプールが始まった。
週末のうちに届いたプールバッグや水着に目をキラキラさせ、しっかり名前は書いたのかと何度も僕に確認し（ちゃんと書いたよ！）、二人は元気よく園バスに乗り込んで行った。

二人にとって生まれて初めての大きなプールはさぞかし楽しかったのだろう。その日は帰ってくるなり水の中で玉入れをしただの、大きなボールを投げ合っただの、かわいい報告がとまらなかった。

「ね、ねえ、悠、い、いた、虎杖先生もプール、入った…？」
「はいった！」
「ウワーーー！！！」
「ごじょうさんうるさいです」
「ご、ごめんなさい……」

楽しいこと、嬉しいこと、たくさん経験してほしい。たくさん僕に教えてほしい。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）2.


ずっとずっと昔、僕たちが出会ったのも、確かこんな季節だった。


悠仁は、幼稚園教諭免許と保育士資格の両方を武器に、産休代理や急な人手不足を助けるフリーランスとして各地の幼稚園や保育園、こども園を転々としているらしかった。
なにその絶対失敗しない医者、みたいな話。保育士Xか？
どこの園で働いても、あっという間に園児の人気を掻っさらい、職員と保護者の信頼を掻っさらい、さらに、園の周りをうろつく不審者や早朝の園を狙った空き巣なんかも捕まえるもんだから「保育士傭兵」なんて呼ばれ生ける伝説と化していると、今日本来の目的であった園長との面談で雑談ついでに教えてもらった。ほ、保育士Xどころじゃなかった。

ちなみに、面談の内容は家での子供たちの様子や僕の仕事と育児とのバランスのことが主で、話せば虐待やネグレクトなんかの疑いはちゃんと晴れたようだった。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）1.


最初に見つけたのは、恵だった。
仕事の合間に通りかかった汚い中華料理屋。二階がアパートになっているらしいそこの、錆だらけの階段にいた、4…5歳くらいのガリガリの子供。明らかに縦にサイズアウトしたよれよれのTシャツを着て、ちょこんと座っていた。

「め…ぐみじゃん…？」

思わず声をかけた。目がぱちりと合う。
まだあまりうまく喋ることができない上に、僕のことも覚えていないようだったけれど、顔には「あんた何やってんですか」と書いてある気がした。間違いなく恵だった。


次が野薔薇。
気分転換にと散歩に出たときに、夕方の寂れた公園で一人、ブランコをやけに力強く漕いでいた。恵と同じかそれ以上に細い二の腕と、目のまわりに紫の痣があった。場所が場所だったこともあって一瞬ヒヤリとしたけれど、目はしっかり見えているみたいだった。