秋を味わう季節の変わり目の、暑いのか寒いのかよく分からない、おそらくこれをイマドキの『秋』と呼ぶのだろうなぁと感じる放課後に、
オレの寮部屋ではヒッソリと『例のブツ』をいそいそとカバンから取り出していた。
そろそろ食べなければならないと言う使命感でスーパーで買ってきた『焼き芋』である。
買ったばかりの熱さは消えてしまい、今は程よい温もりを感じる程度になってしまったが、これぐらいが丁度いい。

はこっ…と真ん中から芋を割れば、まだ中には熱が籠っていたのかスーパーでカゴに入れた時と同じような蒸気が顔に、鼻に纏わりつき、なんとも食欲のそそる匂いを堪能してしまった。
その匂いを嗅いだのはオレだけじゃないらしい。
学ランの胸ポケット、胴のポケットからも、

年が明けただけの、特別では無い日冬休みは実家で家族と過ごしていたが、今年は『三年最後の年は友達と年越ししたい』と親に懇願し、
今年の冬は、初めて学寮で過ごすことになった。

親には一つだけ嘘をついた。
共に年を越すのは『友達』ではなく『恋人』だ。

「もうすぐかぁ…」

狭い学寮の自室に、無理矢理置いた炬燵の中でスマホの画面を見つめながら、天板にオレは頬を突っ伏していた。

連絡アプリで家族とやり取りをしながら、ついでに時間を見ると今年も、もう5分を切ってしまった。
随分ダラダラと炬燵の中で過ごしていたらしい。

重たい頭を上げると正面に座っているアオガミがミカンの皮を剥いている。
綺麗に白いスジを取っているのを眺めていたら、こちらの視線に気づいたのかミカンの一房をこちらに寄せてきた。

何もすることなかったし、アオガミの髪をくしゅくしゅともみほぐしてみた
前髪を下ろした彼は随分と可愛く見えてしまう
このかわいいアオガミは、オレだけのお楽しみと
また前髪をグイと手ぐしで戻してやった
お返しにアオガミに髪を触らせてみた
最初は髪の表面を撫でるように
後からグシグシと髪が踊るようにもみくちゃに
大きな手のひらと、指が
とても心地よく、このまま彼の膝を枕に
眠ってやろうかと考えていた

恋人だった「恋人、か」
アオガミからの告白を受け、少年は目を伏せた。
自分達は想い合っている。
その確信を得て、アオガミは少年に告げた。君と恋人になりたいと。
だが、少年の表情は重い。
物憂げに睫毛を震わせ、少年はアオガミの左手薬指を掴んだ。
「俺はもっと先に進みたいよ、アオガミ」
恋人という関係は一瞬で終りを告げるのであった。

未送信メール　アオガミに連絡先はない。
　そもそも俺とアオガミの間に“連絡手段”は必要ない。それはとても、便利なのだけれども。
（直接言う、か）
　手元にある携帯端末のメモアプリに打ち込んだ2文字の言葉。
　今で読んできた本に書かれていた未送信メールや送れぬ手紙を積もらせる描写に今更ながらの感情移入をして、俺はアプリを閉じる。
「恋愛小説、もっと読んでおくべきだったかなぁ」

　ーー後日。
「少年が突然、恋愛小説を多く読むようになった。……想い人が、出来たのだろうか」
　無自覚なまま、鎮痛な面持ちで近辺報告をするアオガミを前に何と答えるべきか戸惑う越水という光景が生み出されるのであった。

こころ「少年、私は君に不快な思いをさせてしまっただろうか？」
「え？」
　――時が止まったように、とは正に今の瞬間に使われるのだろう。
　アオガミの発言が一切理解出来ずに思考が停止する一方で、少年はそんなことを冷静に考えてしまっていた。
「……」
「待って。アオガミ、待って。アオガミ！」
　数秒の沈黙を肯定に受け止められてしまったのだろう。少年から視線を逸らして目を伏せるアオガミ。そんな彼に少年は勢いよく抱きついた。何時にない少年の行動に驚き、小さく「少年」と呼ぶアオガミ。
「どうしてそうなるの！？寧ろ、俺が何かした！？」
　少年の叫びが寮室内に響き渡る。
　隣室にまで聞こえるだろう声量であった。しかし、遠慮をしている余裕など少年にはないのだ。