秋を味わう季節の変わり目の、暑いのか寒いのかよく分からない、おそらくこれをイマドキの『秋』と呼ぶのだろうなぁと感じる放課後に、
オレの寮部屋ではヒッソリと『例のブツ』をいそいそとカバンから取り出していた。
そろそろ食べなければならないと言う使命感でスーパーで買ってきた『焼き芋』である。
買ったばかりの熱さは消えてしまい、今は程よい温もりを感じる程度になってしまったが、これぐらいが丁度いい。

はこっ…と真ん中から芋を割れば、まだ中には熱が籠っていたのかスーパーでカゴに入れた時と同じような蒸気が顔に、鼻に纏わりつき、なんとも食欲のそそる匂いを堪能してしまった。
その匂いを嗅いだのはオレだけじゃないらしい。
学ランの胸ポケット、胴のポケットからも、

年が明けただけの、特別では無い日冬休みは実家で家族と過ごしていたが、今年は『三年最後の年は友達と年越ししたい』と親に懇願し、
今年の冬は、初めて学寮で過ごすことになった。

親には一つだけ嘘をついた。
共に年を越すのは『友達』ではなく『恋人』だ。

「もうすぐかぁ…」

狭い学寮の自室に、無理矢理置いた炬燵の中でスマホの画面を見つめながら、天板にオレは頬を突っ伏していた。

連絡アプリで家族とやり取りをしながら、ついでに時間を見ると今年も、もう5分を切ってしまった。
随分ダラダラと炬燵の中で過ごしていたらしい。

重たい頭を上げると正面に座っているアオガミがミカンの皮を剥いている。
綺麗に白いスジを取っているのを眺めていたら、こちらの視線に気づいたのかミカンの一房をこちらに寄せてきた。

何もすることなかったし、アオガミの髪をくしゅくしゅともみほぐしてみた
前髪を下ろした彼は随分と可愛く見えてしまう
このかわいいアオガミは、オレだけのお楽しみと
また前髪をグイと手ぐしで戻してやった
お返しにアオガミに髪を触らせてみた
最初は髪の表面を撫でるように
後からグシグシと髪が踊るようにもみくちゃに
大きな手のひらと、指が
とても心地よく、このまま彼の膝を枕に
眠ってやろうかと考えていた

世界の終わりは、幸せで　共有浴場で体を清め、読書を嗜み、眠気を覚えたら部屋の電気を消し、ベッドの上に横たわる。
　学生寮に越して以来、変わらぬ少年の日常であった。
　けれども、変わったのは。
「少年、先に」
「うん」
　眠りに引きずられつつある少年は電気を消さずにベッドに身を横たえ、少年が布団を肩まで掛ける姿を確認してアオガミが電気を消す。
　暗い室内で輝く、赤色の光。命の、光。
「アオガミ」
　肩まで掛けていた布団をめくり、少年は半身の名を呼ぶ。
　誘われたアオガミはといえば躊躇うことなく歩みを進め、ギシリとベッドが軋む音を僅かに立てながら少年の隣に身を滑り込ませるのであった。
「少年、明日は何時に起床を？」
「八時でいいかな。明日の予定もダアトにしかないし」

酔っぱらいの戯言「……」
　カンダの社を拠点とする国津神達の誘いを断り切れず、酒を数杯嗜み、穏やかに彼らと別れの挨拶を交わして以降、ナホビノは沈黙を保っていた。
『少年、もしや具合が悪いのでは？』
「大丈夫」
　アオガミへの返答も素っ気ない。
　戸惑う半身への申し訳なさは積もりつつ、しかしナホビノは口を開く訳にはいかない状態に陥っていたのである。
（酔っ払った勢いで……なんて、嫌だよ）
　――好き、大好き、愛してる。
　常より心中で肥大化する恋情を何度も飲み込みながら、彼は龍脈に望みを掛けて進むのであった。

未送信メール　アオガミに連絡先はない。
　そもそも俺とアオガミの間に“連絡手段”は必要ない。それはとても、便利なのだけれども。
（直接言う、か）
　手元にある携帯端末のメモアプリに打ち込んだ2文字の言葉。
　今で読んできた本に書かれていた未送信メールや送れぬ手紙を積もらせる描写に今更ながらの感情移入をして、俺はアプリを閉じる。
「恋愛小説、もっと読んでおくべきだったかなぁ」

　ーー後日。
「少年が突然、恋愛小説を多く読むようになった。……想い人が、出来たのだろうか」
　無自覚なまま、鎮痛な面持ちで近辺報告をするアオガミを前に何と答えるべきか戸惑う越水という光景が生み出されるのであった。