ベッドに座って、膝に置いたボロボロの本のページを捲る。
BONDの活動以前の仕事道具のひとつ、台本だ。
入院中暇で辛いと泣きついたらナデシコちゃんが部屋から暇つぶしになりそうなものを見繕ってくれた中にあった。
……部屋は相当汚かった気がするが、細かいことは考えまい。

足にはギプス、左手には点滴と、固定されているため散歩にもいけない。無理すりゃ全部取っ払うことはできるが、無理する理由ももうないし。
病室ですることもなく、暇に任せて広げてみたものの、薄汚れた本の中で輝く台詞を直視する気にもなれなくて、文章をぼんやり眺めるだけ。

彼の愛するヒーローなら嫉妬なんてしないだろうに。いや、変身前のスズメ・ニンドウならあるいはそんなシーンもあるのだろうか。

手の中のタブレットの明かりが消えた。
考え事をしていてライトが切れたのは何回目だったか、思い出せる気もしない。
……もうすぐマイカへ行く日になる。

「あ、モクマさん。ただいま戻りました。」
「ルーク、おっかえりー」

笑顔を作ってひらりと手を振って挨拶を済ませて、すぐ視線を手の中に戻した。

キッチンへ移動したルークの方から生活音が聞こえる。
手にした袋の中身を冷蔵庫に移した音に、食器棚を弄る音。

「モクマさん、お茶飲みますか？」
「ん？　何飲むの？」
「緑茶です」
「お、渋いとこつくねぇ。せっかくだし呼ばれよっかな」
「はい！　用意しますね」

暫くなにやら作業をしていたルークが色々乗った盆を持ってきた。視線がこちらに向く。

愛しのどぶろくちゃんとつまみを抱えてリビングに来ると、ルークがテレビに魅入っていた。
ニンジャジャンのアニメ版だ。小包とパッケージが置いてあるから、新しく買ったものだろう。

『ふはははは、今日はこの団子を奪ってやるぞ』
「ああ、そんな。団子入りの箱を足蹴にするなんて…？！」
ソファーでぐっと手を握って成り行きを見守っている。
隣に座ってみたけど、目立った反応はない。
進入経路を考える時みたいに集中しているようだ。

「やった！　ニンジャジャンが来た！」
画面の中のヒーローの一挙一動にハラハラしたり、喜んだりととても忙しい。
それを肴に酒が進む。これはこれで面白いかもしれない。

「な、…そんな……」
ニンジャジャンの武器が折れてしまった。

「どうぞ、お入りください」
　馥郁たる紅茶に琥珀の蜜をひとしずくたらしたような、やわく甘い声が耳に響く。
　久々に直接顔を合わせて、ホテルで食事を楽しんだ後、部屋に招き入れられる。自分のことを、友人として以上に好きだと告げる相手から誘いを受けるその意味を、流石に理解しているつもりだ。
　チェズレイのいる部屋の中と、僕が佇んでいる廊下。
　隔てる扉の内側に足を踏み入れることがどういうことがわかっているからこそ、思わず足を止めた。
　そんな僕に気付いているのに、視線で促されることすらなく、チェズレイはただその場所に在り続ける。
　いっそその手で引き寄せてくれれば……！　責任転嫁みたいに浮かぶ考えに、小さく溜息を吐いた。

　分厚い紙の束を取り出すと、つやつやとした様々な色合いが目に飛び込んでくる。
　グリーン、ホワイト、パープル、レッド、イエロー……派手な色が多い割に、目に優しいと思えるのは、きっとそれらが自然と調和していた色だから、なんだろうな。
　大ぶりの葉野菜に手をのばして、またよくわからない植物が入っているな、と首を傾げる。
　世界中をひっちゃかめっちゃかにかき回し続けている「ピアノの先生」から送られてくる荷物は、半分が彼の綴るうつくしい筆致の手紙で、もう半分は野菜で埋め尽くされていることがほとんどだ。時折、隙間には僕の仕事に役立ちそうなので、等と書いたメモや資料が入っていることもある。惜しげもなく呈されたそれらに目を通すと、何故か自分が追っている真っ最中、外部に漏らしているはずのない隠匿された事件にかかわりのある証拠や証言が記載されていたりする。助かる……と手放しで喜べるような状況じゃないよな、と思いながらも、対処が取れないままだ。

「母の愛です」
　ことある度にそう言って、僕を抱き締めたりキスをくれる美しい人は、血のつながりなんて欠片もないはずの僕に、家族に近い親愛を抱いている。そんなこと誰に言われるまでもなく何度も繰り返し伝えられたことで充分わかっているけど、潔癖なその人が自分を相手にしたときは触れることも触れられることも許してくれる事実が嬉しくて、抱きしめる度に鼓動が早鐘を打つ意味に気付いていながら、決してそれを口に出してはいけないと思っていた。
　僕の心の動きなんて、彼はとっくに知っているはずだ。
　はじめのうちは、よくわかっていなかった。父さんとだってこんなにしょっちゅうハグをするようなコミュニケーションを取ったことはほとんどなかったし、こんなに近い距離で誰かと接することは、取り戻した記憶を探っても覚えがない。だから、人と肌を重ねるという行為にドキドキしているのだと考えていた。もしかしたら、そんな風に自分へ言い聞かせていた時点で、頭が気付くより早くこころが知っていたのかもしれない。

愛しのどぶろくちゃんとつまみを抱えてリビングに来ると、ルークがテレビに魅入っていた。
ニンジャジャンのアニメ版だ。小包とパッケージが置いてあるから、新しく買ったものだろう。

『ふはははは、今日はこの団子を奪ってやるぞ』
「ああ、そんな。団子入りの箱を足蹴にするなんて…？！」
ソファーでぐっと手を握って成り行きを見守っている。
隣に座ってみたけど、目立った反応はない。
進入経路を考える時みたいに集中しているようだ。

「やった！　ニンジャジャンが来た！」
画面の中のヒーローの一挙一動にハラハラしたり、喜んだりととても忙しい。
それを肴に酒が進む。これはこれで面白いかもしれない。

「な、…そんな……」
ニンジャジャンの武器が折れてしまった。

ルークは眩しい光のようだ。
そう、まるで晴天。晴れの空の光。
誰をも等しく明るく照らして、誰からだって愛される。
その上、誰にも触れられない。
例え空を飛ぶ鳥だって捕まえられない、澄んだ青。

ましてやこんな汚れた俺では。

……いや、あるいはこんな俺でも。
真っ黒な夜空なら、触れられるだろうか、なんて。

■■■


「なんとか……、間違えずに、最後まで連続で通せました……。」
「うん。よく頑張ったね、ルーク。ここまで出来れば本番も大丈夫だ」
「モクマさんが付き合ってくれたおかげですよ。本っ当に感謝してます」

正確に言うなら、一番効いたのはチェズレイのアドバイスが良かったんだろう。これまで教えた期間の進歩より、一昨日から今日になるまでの方が格段に上達している。

１日の終わりにベッドに入って、その日の事を思い返して、唐突に自分の感情を自覚した。

きっと、それは気付く前からだったんだろう。
だって、ずっと前から正解が口から零れていた。

最初に思い出したのは、モクマさんと二人で買い出しに行った日。



大量の食材を抱えて冷蔵庫に詰めようとして、卵パックが入ったままのビニール袋を落とした。
袋を覗けば鮮やかな黄色の模様が広がっていていたたまれない。

「……あー…全滅です。すみません…」
「あちゃあ。やっちゃったねぇ」
「片付けの準備してきますね…。」
「ちょいまち」
「モクマさん？」
「別に袋の中で綺麗だろうし、今日使っちまえば問題ない」
「まあ、そうですけど。　……なにに使います？10個分ですよ」