最後の走り込みを終えて、軽く足を流してからグラウンドにどさりと倒れ込む。体温と変わらない空気に肺を焼かれながら、じっとりと噴き出す汗が気持ち悪い。ごろりと仰向けに転がると、突き抜けるような空の青が目に刺さった。
「なぁぎ、おつかれ」
「んー」
　さらりと揺れる紫が影を作り空の眩しさを遮るけれど、凪だけに向けられる満面の笑みの方がずっと眩しくて目を細める。パチパチと目をしばたくと、目の前に水のボトルが差し出された。受け取ったものの、身体を起こしたくなくてそのまま側面をぺたりと頬に着ける。クーラーボックスの中に置かれていたボトルは外気に触れていなかった分少しは冷たくて、ひんやりと熱っぽい肌を冷ました。
「あつー……」

　カーテンの隙間から朝の光が差し込む。
　瞼越しに明るい光を浴びて眠りのふちから呼び起された。
　まだぼんやりとした意識にまどろみながらうっすらと目を開ける。
「んっ……」
「れお、おはよう。よく寝れた？」
　耳に馴染んだ声がいつもよりとろりと甘い。
　温めた蜂蜜がじわりと溶け出すような声音に、パチリと目が覚める。
　目を丸くした玲王の視界に、茫洋とした凪が入り込んだ。
「体大丈夫？　昨日は抱き潰しちゃってごめんね」
　傍から見るとちっとも申し訳ないと思っていなさそうな無表情だけれど、玲王にはその瞳の奥に心配そうな翳りが見えた。慮る言葉はあまりにも普段の凪と離れていて、戸惑いが隠せない玲王の顔がかぁっと熱を帯びる。

　最近、ハルヒの機嫌がよろしくない。
　テスト期間に入ってから、教師に部室の鍵を取り上げられたせいだろう。
　ＳＯＳ団の活動がそんなことで妨げられるはずもなく、放課後はハルヒの号令のもと5人勢揃いしているんだから、それでどうにか満足してくれないもんかね。朝比奈さんと長門をどこに行くにも連れ回してるんだ、フレストレーションが溜まる理由がわからない。ちなみに俺はよくその場で待機を命じられる。だったら帰らせてくれと思うが、何かあった場合の荷物持ち要員として数えられているらしい。
　授業中もイライラと、ずっと窓の外を睨みつけている。
　まったく授業を受ける気がない姿を見せているけれど、教師に当てられると人を小馬鹿にしたような態度でそっけなく答えを返す。当たり前のように正解しか出てこないから、教師としてもそれ以上叱るに叱れない。

「おや、怪我をしていますね」
　突然の指摘に少しだけ驚いた俺を見て、古泉が困ったように首をかしげる。
「ほら、ここに」
　形の良い指に指し示された先を確認すれば、手首のところに擦り傷が出来ていた。薄く皮がめくれた程度、血は滲んでいるものの、気付いてもいなかったそれが、目にした瞬間じくりと疼いて痛みを訴えるのはどういう了見なんだろうな、いったい。
「ハルヒにさっき引っ張られたせいだな」
　いつものことだ、と溜息を落とす。
　猪突猛進を絵に描いたような存在は、俺を引っ張り回すときに容赦がないし自分の進みたい方向へ進む。こちらの態勢が整っているかなんて気にしたことはない。今日はホームルームが終わった瞬間、首根っこを掴まれて後ろ向きに引っ張られたものだから、油断もあって机に腕をぶつけている。その時の傷だろうな。

　高校時代は、碁盤の目の如く張り巡らされた京都の街並みみたいに完璧だと思っていた男が、実はそうでもないと知ったのは一緒に暮らし始めてからのことだった。
　互いに進学を決めて、頭の出来の差ゆえに別れた筈の道が重なったのは、お互い高校を卒業するまでの住まいから通うには少しばかり遠く、互いに進む大学が駅ふたつしか離れていなかったことにある。
　沿線に大学が多いこともあり、学生向けのひとり暮らしのワンルームやルームシェア物件が豊富だ。
　進学先が決まってから、ちょくちょくスマホから物件を見たりしていた。古泉も今のマンションからは引っ越すと言っていて、どういう間取りが良いとか駅からどれくらいまでなら許容範囲かなんてことを話す。ボードゲーム……確か、バトルラインで四敗していた古泉が穏やかな笑みを浮かべて嘯いた。

「ウィリアムズ、荷物届いてるぞ！」
　外回りを終えて署へ戻ると、同僚から声がかかる。
「ありがとう」
　いったいなんだろう、と思う時期は過ぎている。おそらく、彼からの荷物だ。
　自分のデスクへ向かう。そこに置いてあった荷物には果たして流麗な筆致でサインされていた。
　自宅ではなく職場へと自分宛の荷物が送られてくることに、最初の内は当惑していたものの、最近は慣れてしまった。実際、自宅に戻らないことも度々あるから、受け取りの手間を考えたら効率の良さは段違いだ。
　同僚や後輩から不思議そうな眼を向けられたのははじめのうちだけで、月に一度か二度送られてくる荷物に対して誰も何も言わなくなった。中身が食材と手紙だと説明してから、色気がない話だと興味を持たれていない。

「……もう、こんな時間か」
　ぐっと背をそらして伸び上がると、凝り固まった身体に少しだけ血が巡る。かるく首を回せば、ボキボキと派手に関節が鳴った。
　時刻は日付を過ぎる十五分ほど前。
　少し根を詰め過ぎたらしい。デスクに張り付いたまま数時間が経過していて、トイレにも立たずに集中していたものだから、こうやってふと気を抜いた瞬間一気に疲れが襲ってくる。
　のろのろと帰り支度をしていると、タブレットが鳴った。支給されている物とは別の、プライベートで使っている回線の方だ。こちらに連絡してくる人間は限られている。時間帯を考えると、アーロンだろうか。認証してトークアプリを開くと、はたして相手は思い浮かべた人物だった。

　十二月十八日、夜――。

『親が夜勤だから、来るか？』
　届いたショートメールをみて、慌てて上着を羽織る。どうせ何事かと止めるような親はいない。ペケJのエサと水だけ取り替えて、鍵をしめるのもそこそこに場地さんの家がある五階へ一気に駆けあがった。
　おそるおそるチャイムを鳴らせば、しばらくの間を置いて、傾いだ音を立てながらドアが開く。出迎えてくれた場地さんは、僅かに驚いたように目をぱちぱちとさせて、フッと破顔した。
「すげぇはえーな、おい」
「は、はいっ」
「三分たってねぇゾ、オマエ本当にオレのこと好きだな」
　そんなことはない、と言うことはできなかった。全開の笑顔で迎えられて、顔が熱くなった自覚はあるし、ぐしゃぐしゃと頭を乱暴に撫ぜる手もただ嬉しくてそれ以上何も言えなくなる。

　雪の降る日――。

「千冬ぅ」
「ハイ！」
　名前を呼ばれるだけで嬉しい、とでも言いたげに、千冬が満面の笑みを浮かべる。ちょこまかと自分の世話を焼きたがる存在は、飼い主相手にぶんぶん尻尾を振る犬っコロみたいだ。飼った覚えはねえけどなぜだかいつも傍にいる。それが疎ましいと感じることもなくて、いつの間にか傍にいることが当たり前になっていた。
　学校でも、外でも、いつだって一歩後ろをついてくる。他のヤツだったら鬱陶しいと遠ざけたかもしれない。実際、オレに取り入ろうとしたバカをのしたことは一度や二度じゃない。だけど、千冬のことだけは気にならなかった。
　それは、東京卍會壱番隊隊長場地圭介じゃなく、近所の中学に通う1年3組場地圭介として出会ったせいかもしれない。中学留年なんて言う普通ならありえない状況にクラスの連中すら遠巻きにしていたし教師からも腫れものに障るような扱いを受けていた自分へ声をかけたのは千冬だけだった。丁寧に時間をかけて書いてみたところで、文字の大きさがバラバラな汚なくて読み難い文字で書かれた手紙を見て、間違いを教えてくれたのも千冬だけだった。

　――あ、まただ。

　僕のためだけに並べられた甘くやわいデザートを食べている最中、射竦められるような視線を感じて、顔が上げられなくなる。
　獲物を品定めする猛禽類に似た種類の眼差しを向けられると、凪いでいた気持ちが穏やかでいられなくて困るんだけど、見ないでくれ、なんて自意識過剰な言葉を口に出せるわけもない。
　始まりは、些細なことだ。
　甘いものをたっぷり食べていると、相棒がいい顔をしない。まあ、あまり気にせず口にしてはいたし、彼もこちらから無理に勧めなければ舌打ちひとつで済ませていたから不都合はなかったのだけれど、最近の傾向として、相棒が外食するときに限ってやたら豪華なデザートが付くようになった。そして、その後に続く時間の過ごし方が、決まっている。