散歩顔見知りから飲み仲間になるまでには時間がかからなかった。日車は不思議と七海とはウマが合うようで、同僚というには収まらない状態にある。二人で興味があることを語り合い、時にはただ静かに酒を酌み交わし日付が変わる頃に七海の部屋にお邪魔して朝を迎えるというのがいつものパターンになりつつあり、男同士での雑魚寝は大学生以来で少しだけ懐かしくもあって回数を重ねるのが多くなっていく。一方七海も社会人を経験していたとは言え不器用に、真っ直ぐに人と向き合い1度は挫折したものの、先を見ている日車の姿勢に自分の周りにはいない新鮮さもあって興味が増すばかりだった。

｢七海、少し外に出ないか？｣

自宅で飲み明かした次の日。珍しく日車が七海を誘っている。ちょうど行きつけのベーカリーに日車を誘おうと思っていた七海は二つ返事をして家を出た。

I have a story to tell
（話がある）
Do you hear me tonight
（今晩聞いてくれるだろうか）
It's things about me
（私についてのことを）
I'll be waiting in bedroom
（寝室で待ってる）
But anyway you can't come
（君は来られないんだろう）
I get it,never mind
（構わない、大丈夫だから）

Now, it is starting to rain
（雨が降り始めたな）
I feel you drop tears
（彼女が泣いているようで）
And my heart become heavy

I have a story to tell
（話がある）
Do you hear me tonight
（今晩聞いてくれるだろうか）
It's things about me
（私についてのことを）
I'll be waiting in bedroom
（寝室で待ってる）
But anyway you can't come
（君は来られないんだろう）
I get it,never mind
（構わない、大丈夫だから）

Now, it is starting to rain
（雨が降り始めたな）
I feel you drop tears
（彼女が泣いているようで）
And my heart become heavy

キャンディ蝉が鳴き始めた。もう少しで梅雨も明けてそろそろ夏本番である。

「よお…」

棒付きキャンディを口に含んだ日下部が後ろから声をかけてきた。

「あぁ…お前か…おはよう」
「なんだ？俺じゃあ不服か？」
「…いやそうじゃない」

高専にある自販機と喫煙所。そこに置かれたベンチに足を伸ばして空を見上げだ日車は視線だけ日下部に向ける。

「ところで日下部、お前タバコやめたんじゃなかったのか？」
「吸いにきたんじゃねーよ」

じゃあなんだ？と日車が今度は体ごと日下部の方へ向いた。ほんの僅かな口の隙間をぬって日車の口の中に何かがカコンと入ってきた。

「っ！おまっ！なにすんだよ」

慌てる日車を気にもせず、日下部が棒付きキャンディを差し込んできた。

不器用な男「うわっ、これ見てくださいよ！」
パラリーガルの清水が、日車と日車の元上司である高木に女性雑誌の特集記事を向けてくる。


【口下手男は昭和まで】


「食事中、奥さんに『美味しい？』って聞かれて『ああ』だけって、なんなんですかね。絶対無理！あと、なにこれ？結婚して以来、奥さんに『好き』とか『愛している』とか言わなくなる男。釣った魚には餌をやらないってやつですか？」

日車は耳が痛かった。七海と同棲を始めたのは2週間前。同棲もなんとなく始まったという感じで、日車は七海に何一つ気持ちを伝えられていない。

食事も『お口に合いましたか』と尋ねる七海に、先ほどの雑誌の男のように『ああ』としか答えていない。思い当たる節がありすぎて、背中に汗が流れる。日車の心中なんて何も知らない清水の軽快なトークは続く。