クリスマスマーケットの二人大きいことは良いことだ。
ステーキ、ハンバーグ、カツレツ。大きければ大きいほど嬉しい。
そう、巨大であることはそれだけでエンターテイメントになる。
ガラル地方のダイマックスもそうだ。ダイマックスポケモン同士の技のぶつかり合いは、試合が最高に盛り上がる瞬間だろう。
いま目の前にそびえる巨大なクリスマスツリーも、ただ巨大であるというだけで人々を興奮させる。あちこちに吊るされたプレゼントボックスやキャンディーケイン、ジンジャーブレッドマンを模した飾りに、ポケモンのマスコット。大人も子どももはしゃいでツリーを背景に記念撮影している。
「……綺麗だね！」
「はい……」
そう言って自分を見上げてくるカブさんは、非日常の光景に高揚しているのか、瞳を輝かせている。巨大なものなど見慣れているだろうに。

甘い唇ジムトレーナーのみんなに教えてもらったんだ、と彼はたいそう嬉しそうに笑った。
「……そうですか」
「ここを押して、次は、これを、選んで……できたよ、アオキくん！」
指さし確認よろしく慎重に操作していたスマートフォンをこちらに向ける。画面には幾つかのトッピングが選択された、読み上げるだけでも既に甘いカスタマイズの珈琲が表示されていた。
「あとは注文するだけですね」
「うん！　アオキくんの分も注文しようか」
「いえ、自分はコーヒーチケットがありますので……」
名刺入れのポケットに挟んでおいた紙きれを取り出して見せた。カブさんは目を丸くして「チケットなんてあるんだね」と驚く。
十杯分の価格で十一枚綴りというお得なチケットだが、季節商品が対象外の為かあまり知られていない。

カップルの定義なんてカブさんは勘が鋭いのだろうか。時折、自分の本心を見抜いて言い当ててしまう。今もそうだ。
「これが食べたくて、この店を選んだのかい？」
「……はい」
隠しても仕方ない。素直に認めた。瞬間。好奇心に満ちた表情がへにゃりとくずれて、クイズに正解した喜びに笑う。
「アオキくん、以前に話してくれたね。ローストビーフはグレービーソースよりも、もう少し刺激的な味のソースが良いって！」
「覚えていたんですね……」
お恥ずかしい限りだ。自分は食のこととなると饒舌になる悪癖がある。聞き流して欲しいのだが、カブさんは真面目な性格のためしっかりと記憶している。忘れてくれて構わないと伝えても「他ならぬきみのことだから」とかわされたのだった。

まだ友人だと思っていた頃の人は食べたものでできている。
口に含んで咀嚼し、匂いを味わい食感を味わい、ごくりと喉を震わせて胃に送る。午後の業務の糧になってくれと願いを込めて。
エネルギーが欲しい。もっと。もっと。次の一切れを箸で掴み、スプーンで掬い、また口に運ぶ。何度繰り返しても飽きることは無い。
食べ進めるごとに、この食べものが、いま眼前にあるものが、この世に生まれてから数多の人の手と足を介して、長い長い旅路の果てに自分の元へ来た、その奇跡をひしひしと感じる。
誰かが土を耕し、種子を植えて、育てて、収穫し。誰かが運んで。誰かが卸して、誰かが仕入れて。調理されて。なんと長い道のりであることか。自分はただただ口に運び、味わうだけ。この一口に関わったすべての人々に感謝を捧げながら、もう一口。