2023年7月　パンツごわごわ　あー、煙草吸いたい。
　普段はあんまりそんなこと思わないのに急にそれはやってきた。なんだかすごく煙草が吸いたかった。俺は隣で眠る尾形を起こさないようにそっとベッドから抜け出した。

　尾形は多分、俺のことがすごく、すごーく好きなんだけど基本態度には出ないから。だから今も俺に背を向けて眠っていた。それがたまに無性に淋しいと思う時もあるけど今はそれがありがたかった。尾形に一ミリも怪しまれず俺は立ち上がり、真っ暗な部屋の中から脱ぎ捨てたシャツとパンツとズボンをかき集め、玄関先でそれを着て、スニーカーを履いて外へ出た。


　今日は夕方に雨が少し降ってアスファルトが冷めて、だから外へ出ても昼間の暑さが和らいでいた。ちょっとだけ涼しくて俺は嬉しくなった。俺のアパートの階段は鉄でできているから歩くとカンカンと音がする。ズボンの右ポケットに入っているスマホをチラッと見たら午前二時で。俺の部屋から階段までは距離があるけどもしかして、ひょっとしたら足音で尾形が起きてしまうかも。時間も時間だし、俺はゆっくり、踵から柔らかく一段ずつ踏みしめながら階段を下りた。

2023年6月　帰り道「杉元ー。尾形ちゃん呼んでおいたからちゃんとおウチに帰りなよー」


　やけに膜のかかった音声で白石が叫ぶ。ああ、酒のせいか。酒のせいで変な風に聞こえているんだ。「じゃあね」とまた膜のかかった声で言いながら白石は俺を置いて歩いて行ってしまった。歩き去る白石の後ろ姿はふらっふらで、あいつどんだけ飲んだんだと呆れて見ていたが、そんな白石が俺には逆さまに見えていた。白石の方が全然マシだ。俺、ひっくり返ってるじゃん。思えば背中に感じる硬い質感はアスファルトで、日中の暑さをまだ溜め込んでいるのか生ぬるい。酔っぱらいの俺的には少し冷たい方がありがたいのにな。だけど気温は涼しくて、このまま眠ってしまえたらどんなに気持ちがいいかと思った。

2023年5月　路地の先　杉元とは少し早めの仕事上がりに何気なく立ち寄った居酒屋のカウンターでばったり会った。

「何、尾形一人なの？」
　やけにへらへらしたその様子は、多分ここが一軒目ではないのだろう。よいしょ、と言いながら俺の許可を得ぬまま杉元は隣の椅子に座った。

「ああ、一人だ」
　淡々と返事をする。杉元のことは嫌いじゃないが酔っぱらいは好きじゃない。杉元と酔っぱらいを秤にかけた結果俺は、コイツは酔っぱらい側だと判断し、今日の所は塩対応でやり過ごそうと決めた。

「じゃあさ、一緒に飲もうよ、ね？」
　アルコールでうっすら赤くなった頬と潤んだ目で、杉元は俺の顔を覗き込んできた。俺はああ、俺の嫌いな杉元だと思った。杉元は俺が断れないことを知っていて、なのに俺の顔色を窺うような上目遣いで懇願してきた。酔っぱらいは面倒くさい、それがたとえ杉元であってもだ。それなのに。ちくしょう。

2023年4月　二回目からは…「ねえ、本当にするの？」
「駄目なのか」
「いや、駄目じゃないけど」
「じゃあ、どうして」


「だって俺たちお互いの名前も知らないし…」
「じゃあ自己紹介でもするか」
「いや、いいよ。それは今やっちゃ駄目なやつ」
「じゃあいつならいいんだ」
「うーん、もっと後かな…今はまだ駄目」
「変な奴だな」
「変じゃないよ、ピュアなだけだよ」
「自分で言うかよ」
「だって本当だもん。こういうことは段階を踏んで、ね」


「段階も何も、ついさっき自称ピュアにキスされた身としては何とも言えねぇな」
「あれは…なんというか…勢いというか…」
「勢いでキスできるならまたすりゃいいだろうが」
「違うんだって。そうじゃなくて…」
「軽いのか重いのか分からん奴だな」

逝き去りし貴男へ貴男へ

貴男に手紙を書くのは初めてですね。
あの頃は手紙を書くのも届けるのも一苦労。
便箋なんて中々売っていないし、書けたとしても送る手段が限られ相手のいる近くに行く用がある、信頼できる商人や旅人に託すしかない。
その上長旅の途中で紛失したり商売の都合で渡すタイミングが遅れたり、返事は期待しない方が精神衛生上良い位。

手紙に花言葉のような惹句をつけるとすれば「不確実」でしょうか。
それでも人は手紙を書くのです。
相手の為より自分の為に。

そもそも貴男の場合長い間宛先、というか住処が分からなかったですし。
私も修業の為に世界中を旅していましたからもし貴男が私に手紙を書いたとしても届けようが無かったと思えば…あぁ貴男は鏡にメッセージを書けましたね。

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。