１月新刊予定の前日譚　東京では落ち葉が目立ち始める頃だった。
　尾形百之助が雪を見るより先に、都からずっと北の土地に移ることが決まったのはつい一週間前である。
　兵士を補充する為、下士官を志望する者を募り北の師団に送るつもりだと親しくしていた大尉に聞き、志願した。
　志願してすぐに第一師団長直々に間謀の任を依頼されるとは思わなかったが、尾形は自分の目的を思えば都合が良かった。
　北の師団への補充兵もカムフラアジュなのだろうと推測したが、詳細までは聞かされないままにあれよあれよと時間は過ぎる。
　顔見知りの隊員数名に見送られ鉄道に乗ったのが二日前で、蝦夷──北海道へ向かう軍艦へと乗り換えたのがようやっと今朝のことだ。陸の兵士を海に迎えたのは何とかいう名の巡洋艦である。

【尾月】二十分間キスしないと出られない部屋　目覚めた時、俺は見知らぬ高い天井を眺めていた。
　しばらく無言で見上げながら夢が覚めるのを待っていたが、漸く夢ではない事に気づき、ゆっくりと体を上げる。

　何だここは。
　辺り一面は直方体の真っ白な壁。自らが収まるのは部屋の真ん中に置かれた白いベッド。かけられた毛布やシーツだけでなく、床や天井、壁に至るまでが真っ白だった。
　奥に見えるのは、透明のガラスで囲われたシャワールーム。まさか、ラブホテルか？　身に覚えがない、どういう事だと、慌てながら部屋を目を泳がせると、唯一壁の上部に掲げられている黒パネルに書かれたピンク色の文字が光っていた。

『二十分間キスしないと出られない部屋』

「なんだこれは……」
「おはようございます」

真珠採りと猫足と人魚　ああ、今日は最悪の誕生日だ。
とはいえ、レオナが生きてきた限りでは、この日が何事もなく済んだことは滅多にない。何度巡ってもこの季節は蒸し暑く、運の回りが悪い。
　両脚を狭い車内に折り曲げたレオナはサイドガラスを苦々しく見つめていた。列をなしたタクシーは一向に進む様子がなく、世間話にも飽きた運転手がミラー越しに欠伸を嚙み殺す。耳障りなクラクションが鳴り響き、苛々と手元の液晶を確認するも、青白く光るそこにはひとつの通知も表示されていなかった。
　深く皺の刻まれた眉間を揉みこむと、再びサイドガラスの外に目を向ける。盛大に吐き出したため息がガラスを白く曇らせた。涙のように絶え間なく流れ落ちていく雨の向こうに、夜の街の光が淡く溶けていく。本来ならば、今頃はこの夜景をふたりで見下ろしている頃だったのに。