バレンタインの話「ハッピーバレンタイン」という声とともに、僕のデスクに謎の箱が置かれた。目の前には驚くことにバレンタインには全く関係のない宮野志保が立っていた。

「貴方に渡すよう頼まれたの」と彼女は言い「工藤君からよ」と面白そうに付け加えた。僕が彼女の真意を計りかねていると「子供達に頼まれたんですって」アナタ急にポアロやめたでしょ？「今年だけでいいから渡してくれって。少年探偵団からの依頼よ」説明しながら彼女は謎の箱を優しく撫でた。

その箱は1辺20cmほどの正方形で上の面には丸い穴があいていた。くじ引きの箱に似ていると思った。彼女が言うには、これはアメリカのバレンタインデーに小学校でよく見る箱で、この箱に自分の名前を書いて教室の机に置いておくと、クラスメイトや友人達がチョコレートを入れてくれる。チョコには日頃の感謝を書いたメッセージカードも付けるのが一般的で、もちろん自身もクラス全員の各箱にチョコとカードを入れていく。このようにアメリカのバレンタインは日本のそれと違い、恋人のみならず友人や家族に感謝の気持ちを伝える日でもあり、雰囲気としてはお祝いのイベントなんだそうだ。

キレイお久しぶりです。おげんきですか。

そこまで書いて、筆は止まった。ちゃちなボールペンの先で、子ども騙しのマスコットが揺れる。小学生のときに子どもたちとラーメン博物館に行ったときの記念品だ。土産物にしては案外長持ちで、重宝している。
これを見る度に思い返すのは、博物館見学の最中に巻き込まれた爆弾事件だ。館内のどこかに時限爆弾が仕込まれている。探し出してとめてみせろと犯人は嘲笑した。
先の春にも爆弾を止めたばかりだったというのに、小さなわたしたちは広い博物館を走り回る羽目になった。知らないところで、公安やFBIも動いていたらしい。けれど、結局ヒーローのサッカーボールが恐ろしい爆弾を蹴り上げ、季節外れの花火へと鮮やかに変貌させた。たまや。工藤くん、どうしているかしら。

「もっと良い人がいるから、ね」と、遠回しに振られた。

あれから5年。振られたのに関係を繋ぎ止めたくて、本業の傍らたまに捜査協力をする未練たらしい女。密かに持ち続ける恋心を悟られないように、ずっと奥底に蓋をしてしまい込んで5年。

もう28になる。頼んでもないのにお見合いを提案される年頃。何度も何度も同じことを言われるのに嫌気が差したし、結婚したら彼を忘れられるかもと酷いことを考えて、受けた。最低な女。

今日は私の結婚式だそう。
普通の女性ならドレスを選んだり、披露宴の内容を考えたり、ワクワクするイベントのはずなのに…
呼べる人がいないから、と理由をつけて相手の家族だけを招待した小さな結婚式。ドレスは借りると高くつくから、安いものを買った。

sweet medicine　ふ、と。
　意識が浮上した。
　まだ眠っていたいという怠惰な欲に逆らって、寝ぼけ眼をこじ開けたのは、近くで聞こえた囁き声のせいだ。

「……こら、静かに。まだ早いだろう」

　ぶんぶんと尻尾を振る音。ハッハッと期待の息遣い。
「散歩はこの雨が止んでから。予報では午後だよ」
　諭すような声音。
　ついさっきまで息を弾ませていた鳴き声が、途端にきゅん、と寂しげなものに変わる。
　ようやく焦点が合った眼前の光景。
　自分と同じようにまだ寝台上の人でありながらも、腹に乗った愛犬の首を撫でる男の姿。
　彼の愛犬は彼の腹の上でしゅんとしょげて耳を垂らしている。その顔があまりにも可愛らしくてクスリと笑みを零すと、隣の彼と目が合った。

悩ましき服装（降志）「タートルネックのニットって、ちょっとアレじゃないか」
「はい？」
　庁舎に缶詰三日目ともなると、言動が混迷の度を深めてくる。降谷零があまりにも真面目な顔をして言うので、最初は今関わっている案件に関する話かと思った。が、どうやら違うらしい。風見裕也は適当に相づちを打つことにした。
「アレ、というのは？」
「こう、この辺を強調するというか」
　降谷は、両手で胸の前に膨らみを表すように曲線を描く。
「ああ、いわゆる“おっぱいニット”というやつですか」
「は？　おっ…？」
　今度は、降谷が困惑する番だった。
「おっぱいニット、というらしいですよ。そういう胸部を強調するニット」
　あくまで真面目に、風見は返答する。
「どこでそんな情報を仕入れてきた？」