木蓮、夜明け、なんでそんなこと言うの1．マグノリアの君

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。僕はそれを眺めるのが嫌いだった。
　君が当たり前のようにとるその習慣は、僕が小さな頃通っていた病院で見かけていたものだから。
　君が僕に伸ばす手、頬を滑る指から、薬品の香りがするのが嫌で。君の全てがエレーナ先生を想起させて、僕は君に木蓮――マグノリアの香りのハンドクリームを贈った。真っ白な香りをするそれが全てを塗りつぶすように、エレーナ先生の残り香を塗り替えるようにと祈って。
　今では、木蓮が香る季節になると、君のことを思い出すようになりました。
　今更、なんでそんなこと言うのって、君は言うね。
　こちらはもう、夜明け前です。

＊

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。エレーナ先生もそうしてたんだ、と寂しそうに笑うあなたのことが嫌いでした。

「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

告白と邂逅（降志）　十四歳のとき、私は母に聞いた。
「お母さんは、どうして私を一人で産んで育てようと思ったの？」
　中秋の名月の夜だった。受験勉強で疲れていた私を「お月見しない？」と、母は部屋から連れ出した。リビングの電気を消して、カーテンを大きく開け放つ。まぶしいほどの満月の光が部屋に差し込んで、ベランダに面したガラス戸の窓枠がくっきりとフローリングの床に映し出されていた。今まで何となく聞けなかったことも、今夜は聞ける気がした。
「気を悪くしないで聞いてね」
　母はそう前置きをして語り始めた。
「避妊に失敗したの。それで、あなたができた」
　いきなりの生々しい話に面食らう。それと同時に、母が本当の話をしても大丈夫だと判断してくれたことに背筋が伸びる。

カメレオンの残像郵便局を出ると、雨が降っていた。
あらら、と呟きつつも栗山緑はバッグから折りたたみ傘を取り出して素早く広げる。『降りそうだから持って行きなさい』と助言してくれたボスに感謝しながら。
事務所へと戻る道中、ふと路地の奥へと視線が吸い込まれた。グレーのスーツ姿の男性が鮮やかなブルーのワンピースを着た茶髪の女性の手首を掴み、何やら言い争っている。二人とも傘もささず、ずぶ濡れだ。
眉をひそめた緑はスマートフォンをバッグから取り出した。嫌がる女性に無理強いをしているのなら法に関わる人間ーー弁護士事務所の事務員として見過ごす訳にはいかない。
いつでも110番を押せる用意をして路地に踏み込む。少し距離を詰めると雨に濡れた男性の髪が金色であることに気がついた。女性のほっそりとした手首を掴んでいる大きな手が褐色であることにも。

虹の素知らされた時にはすべてが終わっていた。

「…そう。」

小さく呟いたその一言が私が唯一抱いた感想だった。


気づいてはいた。
あの強大な組織を相手に、最終局面を迎えんとしていること。
ずっと試作を続けてきた解毒剤の効果が3、4日は維持出来るようになったことに1人の少年が勘づいていること。
そして、それを私に黙って持ち出していたこと。


わかってはいた。
彼らは例えその最後であろうと、私には何もしらせないこと。
知らせないことで私を危険から遠ざけようとしていること。
そうすることで私を守ろうとしていること。

そして、
それが彼らのやり方であること。





組織との大規模な抗争が終わったことを告げたのは工藤だった。
いつものように博士の家に我が物顔でやってきた彼はなんてことの無いようにさらりと告げたのだった。

キレイお久しぶりです。おげんきですか。

そこまで書いて、筆は止まった。ちゃちなボールペンの先で、子ども騙しのマスコットが揺れる。小学生のときに子どもたちとラーメン博物館に行ったときの記念品だ。土産物にしては案外長持ちで、重宝している。
これを見る度に思い返すのは、博物館見学の最中に巻き込まれた爆弾事件だ。館内のどこかに時限爆弾が仕込まれている。探し出してとめてみせろと犯人は嘲笑した。
先の春にも爆弾を止めたばかりだったというのに、小さなわたしたちは広い博物館を走り回る羽目になった。知らないところで、公安やFBIも動いていたらしい。けれど、結局ヒーローのサッカーボールが恐ろしい爆弾を蹴り上げ、季節外れの花火へと鮮やかに変貌させた。たまや。工藤くん、どうしているかしら。