この先、猛犬注意！彼はカメラのフラッシュよりも眩い。

　良くも悪くも目を引く彼を背に隠す。賑わう大衆の興味の矛先。無遠慮な多数のレンズとの間に入り壁になってみても、厚かましく下品な笑みの撮影者たちは身を乗り出して我先にと彼を追う。奴らにとって人気者の醜聞は金を生む甘美な餌だ。

「大丈夫だぜ」

　肩を叩かれ振り向けばカラーレンズ越しの目が緩く弧を描いた。口元を覆うマスクの下でもそうなのか……どうだろう？

「今回の騒動について釈明は⁉︎　謝罪するのが筋でしょ⁉︎」

　興奮したのかニヤつく男がロープパーテーションを股越しカーペットに足を踏み入れ、進行方向に躍り出て目当ての人物にマイクを向ける。マナー知らずで明らかなルール違反。見覚えのある顔だった。ついこの間まで『オクタン』を絶賛し、強引に独占取材を通しおだてていた人間の手のひら返し。主人に視線を投げれば「平気だ」と小声で返されるが、俺が──

知らず呼べずとも朝早くからの来訪者は、透明のフィルムと柔らかな薄紙でラッピングされた一輪の花を手に現れた。
　眠気のふんだんに残る頭で寝癖のままのボサボサの頭を掻きドアを開けると、根本をリボンで結ばれたそれを押し付けられ呆気に取られる。
　止める間もなく家に上がり込んだオクタンが、キッチンのダイニングテーブルの椅子に座っていた。

「どうしたんだ？こんな朝早くから」

　押し付けられたのは薄い花びらが幾重にも重なる美しい花だ。ふんわりとした花弁が可憐で、淡い色も好き嫌いがなく好まれるだろう。
　だが花を愛でる繊細さは持ち合わせていない。どちらかと言えばズボラで、今だってパソコンデスクの上には昨晩の夕食の残骸が散らかっていて、部屋も殺風景だ。勿論花瓶なんてあるはずもない。

行方知れず　俺の手を解いてベッドから降りた黒髪の裸の男が、昨夜脱ぎ捨てた服を床から拾い上げ身に纏っていく。カーテンの隙間から差し込む太陽の光が眩しい。俺は気怠げにベッドに横になったまま、帰り支度を始めたソイツを黙って見ていた。
　裏返った下着を元に戻し穿く年上の男の姿は妙にシュールで笑える。しわくちゃになったシャツをバサバサと数度振って袖を通し、しがみついて残した背中の爪痕は覆われ留められていくボタン。首筋の情事の痕も襟で綺麗に隠される。ズボンを穿き、白いシャツを雑にインしてベルトを通したテジュンが振り返り、眉根を寄せて俺を見た。何が言いたいのか、わかってる。

「……ネクタイならここだぜ？」

　起き上がりもせず青いネクタイを掲げれば、苦虫を噛み潰したような顔。サイドテーブルに見当たらないコイツの探し物は俺が隠した。