▶お餅を焼く（1/2）「餅食いてェ」
「わかりました」
　一口大にまるめられた、まだ少しやわらかな餅を火にかける。ストーブの上に網を置き、転がらないようにふたつ。菜箸でつつけば、まだ固い。いまのうちにと、アオイは給湯室から調味料を持ち出した。醤油、七味、砂糖、ついでにマーガリン。小皿をいくつか揃えて、土間へ戻る。
「焼けてきてんぞォ」
　網の上を転がる餅に、ほのかな焦げ目がついている。真っ白な肌に少しオレンジ色が差した。実弥が餅を返してくれていたようで、球状のもちが少し平らになっている。
「面倒を見て下さったんですね。ありがとうございます……私は醤油で焼きますが、実弥さまは」
「焼けてからつけるわァ」
　わかりました。アオイは実弥から菜箸を貰い、醤油皿に焼き色のついた餅を浸す。片面づつを浸して、網へ戻す。網の熱がじゅわりと餅に伝って、焦げた匂いが広がった。醤油のこげた香りは、なぜか胃袋を刺激する。喉の奥からわきあがる唾液をごくりと飲み込んで、アオイは餅を裏返した。
「……神崎ィ」
　くい。異形と成った右手の人差し指が、餅を示している。わかりました。呆れたため息をついて、アオイは実弥のもちを菜箸でとった。醤油皿で餅を浸す。やはりこの匂いには抗えないのだろう。わかる。アオイは自分の餅と区別するために、実弥の分を少し離しておいた。
　じゅ、っ
　新鮮な焼ける餅の音と香りが広がっている。熱された網から温度が伝わって、餅が焦げた。くるりとどちらも裏返し、また醤油の香りに胃袋を殴られる。
「実弥さまも、食欲は人のころと変わらないのですか」
「そーだなァ」
　ふわりと空気が循環する。居住まいを正すように、実弥が鶴翼を動かした。使わないときはコンパクトに、それこそ鳥のようにたたまれている背の翼と、大正時代に欠損したという右手の二指、それと足先。彼が鳥であるところは、そこだけなのだ。それ以外は人間と変わらない。
「大正が終わってから色々美味ェもん食わしてもらったがなァ、最後はやっぱ焼いた餅とかよォ」
　じゅっ
　餅から醤油が垂れて、ストーブの上に固まった。アオイは取り皿に餅を上げ、海苔を添えて実弥に差し出す。次いで、自分のものも取り上げて、ストーブの網と薬缶を取り換えた。
「おはぎとか、こーゆーモンが恋しくなるんだァ」
　アオイは黙ってそれを聞きながら、醤油餅を海苔で包んだ。指先から熱が伝わる。火傷しそうだ。けれど、あつあつの餅を熱いと言いながら頬張って、それが美味しい。ぱりぱりになった海苔が、醤油の湿度となじんでいく。ふにゃりとした餅に張り付いた海苔を、餅と一緒に伸ばしながら千切って食べた。
　ふと目を上げれば、実弥も同じようにして、にゅるんと伸ばした餅を食べている。
「熱ッ」
「それはそうですよ。焼きましたから」
　ふん、と当たり前のことを言えば、実弥のまなじりがほのかに下がった。そうだなァ。何かを懐かしむような、何とも言えない顔を、この怪異は見せる。何を考えているのか、この鶴天狗の半分すら生きていないアオイには、何もわからなかった。
　アオイは、自分の餅に少しだけ七味をふって続きを食べた。海苔はすでにへにょへにょで、七味の刺激と、餅の甘みと、醤油の香りが鼻を抜けていった。
　目を細めて、焦げた餅を噛む。カリ。香ばしい焦げ目が、ほんの一瞬だけ。はるか昔に冨岡の焦がした真っ黒な餅を思い出させた。