▶お餅を焼く（2/2）（なんであんなクソ不味ィやつ思い出すんだァ）
　鼻に抜けた炭の香りから、人間だったころの人魚を思い出す。揺れる黒髪が艶めかしいと思ったのはいつ頃からだっただろうか。それを知ってから、実弥は義勇を嫌うようになった。今思えば、避けていたのだろう。本能でアイツが女だということを嗅ぎ取って、それを認めたくなくて、避けていた。真正面から見れば、うっかりアイツに惚れちまいそうで、俺は避けていた。
『不死川、神崎から餅を貰った』
　最終決戦後、蝶屋敷から退院してお館様に挨拶を終えた後だったか。急に冨岡が話しかけてきた。片腕になったアイツは、未だに女であることを隠していた。書生のような男の装いで、前よりはよく笑うようになっていた。

▶お餅を焼く（1/2）「餅食いてェ」
「わかりました」
　一口大にまるめられた、まだ少しやわらかな餅を火にかける。ストーブの上に網を置き、転がらないようにふたつ。菜箸でつつけば、まだ固い。いまのうちにと、アオイは給湯室から調味料を持ち出した。醤油、七味、砂糖、ついでにマーガリン。小皿をいくつか揃えて、土間へ戻る。
「焼けてきてんぞォ」
　網の上を転がる餅に、ほのかな焦げ目がついている。真っ白な肌に少しオレンジ色が差した。実弥が餅を返してくれていたようで、球状のもちが少し平らになっている。
「面倒を見て下さったんですね。ありがとうございます……私は醤油で焼きますが、実弥さまは」
「焼けてからつけるわァ」
　わかりました。アオイは実弥から菜箸を貰い、醤油皿に焼き色のついた餅を浸す。片面づつを浸して、網へ戻す。網の熱がじゅわりと餅に伝って、焦げた匂いが広がった。醤油のこげた香りは、なぜか胃袋を刺激する。喉の奥からわきあがる唾液をごくりと飲み込んで、アオイは餅を裏返した。

▶鶴の後についていく「実弥さま！」
「ンだよォ」
　鶴翼をはためかせて飛べば早いだろうに、この鶴は律義に足で歩いていた。一本下駄が溶けのこった霜を踏み、くしゃり、とも、ざくり、とも言えない鈍い音がつま先を汚す。くしゃくしゃと歩いていく実弥の傍に駆け寄って、アオイはその隣に並ぶ。歩幅が緩んだのは、気のせいではないだろう。
「おはぎ、余っているので。戻ったら食べましょう」
　抱きかかえたおはぎを、実弥の目に入るよう持ち上げる。色素の薄い三白眼をぎょろりと動かし、おはぎの包みを一瞥して鶴は是の返事をした。この鶴は、芯からおはぎが好きなようだ。顔なじみになった雑貨店の老婆が脳裏でにこにことほほ笑む。北海道のいい小豆をどこから仕入れているのだろうと考え、北海道だなと思考が着地する。

▶煙草が欲しい　要求は煙草だった。ハンガーにかけた上着に隠し持った煙草を引き出して、人魚が慣れたようにフィルタを咥える。ライターのこすれる音で、火がともる。
　ぽ、と灯った煙草を人魚が呑めば、ずくずくと嫌な音を立てて魚がヒトになっていく。人工物を摂取すると、魚はヒトになるという。ならば、鶴はどうなるのか。そこまで考えながら、アオイはこの光景を眺めていた。
（……ホストクラブ）
　聞きかじった情報の中から、このシーンに近い体験ができるだろう場所をはじきだした。歌舞伎町にあるというホストクラブでは、男が女にかしづいて、煙草に火を灯すという。兄の容姿ならトップになるのも問題はないだろう。その上の兄も、弟も。三兄弟が店に出るホストクラブで一儲けできるのではないだろうか。アオイはそこでスタッフとして勤務、元締めは……というところまで想像して、切り上げた。おそらく、この家の主はそういったことはしないだろうし、もしそういったことをするようになったら、産屋敷もいよいよということだ。いや、秋の祭りでやるかもしれない。その時は……ええと。おはぎを作ることに徹しよう。

▶目を合わせる　握られた指先から、温もりが流れてくる。ぱちりと合った瞳は、兄の目線とかちあった。
「美味しい和菓子です。堂々としていなさい」
　か細く鳴くような返事をして、緊張の糸をすこし緩める。一人の人間と二つの怪異が茶菓子を咀嚼し、のみこんで。まず開かれた口は人間のものであった。
「アオイは」
　ぐ。兄の指を握り返す。アオイの緊張は頂点に達していた。握り返された中指が痛い。しのぶは、黙っていることにした。
「料理も上手なんだね。上品で、繊細な味だ」
　誉め言葉が出た。うれしくて、恥ずかしくて、ほっとして、感情の波が立つ。ざわざわと心の水面が波立って、不意にかくりと膝が折れた。腰が抜けた、のかもしれない。安堵と満足と羞恥と、ほわほわとした感情が折り重なって、年の瀬からほぼ徹夜で餡を炊いた疲労が出た。ふらりと揺れた身体を受け止めてくれたのは兄だった。

裏山で、梅が揺れている。　梅は百花に魁て花を咲かせる。清楚にして香り高い高潔なその姿は、古来より吉祥の象徴とされてきた。
　時は元旦、都内にある産屋敷邸の裏山に、ひっそりと咲く梅の枝がある。ぽつりぽつりと咲いた花は、ちいさな香りを風に漂わせながら、凛としたかたちを保っていた。元旦梅と呼ばれている樹の一節を、慎重にぱきりと手折る。緩み始めた寒気が、背筋を撫でる。年明けの曙光を背に、手折った梅枝を手のひらで包み込む。
(供えなくては)
　目的を保ちながら、梅と松を手にして神社の境内へと向かった。鳥居をくぐれば、はらりと鶴の羽根が舞っている。
　神社の境内に置いたままの松と南天に、さきほど手折った梅を加える。緑と赤と、赤と白。少しだけいろどりが豊かになった束の中から数本を抜き取って、境内の入り口に飾られたシンプルなしめ縄飾りに、ぷすりと生けた。

萩の餅　鳩が豆鉄砲を食らった顔をしているに違いない。この小娘は何を言い出すのか。自分の使いに任命しろなどと、自らを省みないことを言う。興味本位なのか、純粋な好意なのか、判断できない。ただ、手作りしたというおはぎは、異様に食べやすかった。大正のころ、鬼を狩っていたころを思い出す味だ。

　あの頃、不死川は鬼狩りとして、二つの脚で地を駆けた。今でも脚は機能しているが、便利なので翼にばかり頼る生活となっている。冨岡はもっとひどいだろう。水の中でしか生活できない。一時的にヒトの脚になる術を知ったと聞いた。本当だろうか。
「全く。見ていられません。なにをウジウジしていらっしゃるのですか。不死川様は冨岡様のことが好きなのでしょう。おはぎの試食をしていただいた時に、冨岡様から色々伺いました」

3.人魚との関係について聞く「……来てしまいました。手土産におはぎもあります。まずは私の話を聞いてください」
　半ば無理やり、靴を脱いで拝殿に上がる。冷え切った板張りの奥には、ぽつんと申し訳程度のご神体が置いてある。御簾に隠れて見えないそれを無理に見ようとはせず、アオイは拝殿の廊下奥に置かれた座布団を二枚取り出して、ただ広いだけの板張りに向かい合わせで置いた。
「どうぞ」
　有無を言わせぬ笑顔で、アオイは鶴に話しかけた。示された指先は、紫色の座布団上。しぶしぶといった感じで、不死川はそれに従った。
　不死川が座布団上で居住まいを正す。アオイはおはぎの包みを開いて、蓋を開けた。
「おォ」
　不死川の目つきが変わった。どうやら、おはぎが好きだというのは本当らしい。どうぞと声をかければ、おずおずと手をのばして、真ん中のおはぎを取った。

休憩　アオイが人魚と再び相まみえたとき、人魚はヒトの形であった。一度拍子抜けしたが、しのぶから説明されて納得した。というよりも、自分を無理やり納得させた。人魚としのぶからお墨付きをもらって（なんと、人魚に至ってはいつのまにか三つもぺろりと平らげていた。頬に餡のつぶをつけながら「好きだ」といったあの顔は忘れられない）アオイは改めて、おはぎを十二個・重箱へ入れた。指先がかじかむ。真っ赤になって、感覚のない指先を堪えながら、アオイは産屋敷の神社へと向かった。
　森の神社はひっそりとしている。朱塗りの鳥居ではなく、石造りの鳥居は木々に囲まれ、目立つことはない。ちいさく、しっかりとした社殿の入り口に、そっとおはぎを置く。はらはらと落ちる霧のような雨が、気温の峠を過ぎて雪になっている。

3.おはぎをつくる（3/3）　丸めたもち米を、粒あんで包んでいく。本当にこんな感じなのか、疑心暗鬼になりつつも参考にした画像と同じような形になっているのでとりあえずよしとする。味見は何度か行った。甘すぎない程度の味。たくさん食べるには、きっと良いと思う。もち米も粒あんも、糖質がたくさん含まれている。主要な栄養素を想像しながら、アオイはおはぎを包み終えた。
　都合二十個。そのうち、形のよいものは十三個ほどになった。
「まずまずの出来でしょうか」
　息を吐いて手を洗う。熱気の立ち込めた作業場もとい神崎家のキッチンは、アオイただ一人だけだった。二十引く十三は七。あまった七つのおはぎをどうしようか考えて、味見をしてもらうことにした。小さな箱に少しいびつな七つを詰めて、誰に渡すか思案する。

3.おはぎをつくる（2/3）　計量は調理の肝だ。それは薬でも変わらない。アオイの両親は、漢方の薬剤師だ。母親のほうは、漢方薬剤を料理に転用した、小さなカフェを開いている。
　両親は人間を観察するのがうまい。話し方や視線の動き、それに肌の色などから最適な漢方をするりと見つける。患者からは、占い師のようだと言われ、アオイはそれが誇らしかった。そんな両親を持って生まれたアオイにも、その才はある。幼いころから店に来る患者とふれあい、あの方はここが悪くて、この方は咳の音が変で、その方は。と、作業場の両親に伝達するのが仕事であった。
　よく観察できたね、と褒められるのがうれしくて、無意識に他人を観察してしまう癖がついた。それは産屋敷の本家でも、胡蝶家でも、栗花落の家でも、神を相手にしても。出てしまう。

3.おはぎをつくる（1/3）　あれは、アドバイスだったのだろうか。自室に引き上げたアオイは、昔ながらの石油ストーブに火を灯した。
　耐震消火装置セットのつまみを下げ、調整ツマミをぐるぐる回す。小窓を開けて、点火レバーをぐいと押し込めば、炎がぼわりと燃え広がった。本家から戻る際に冷え切った指先を、炎で温めた。
「あ」
　ふと思い出し、台所に上がって水を入れたヤカンを持ち出す。熱くなったストーブの上に置いて二十度に満たない水が温まるのをじっと待つ。指先がもう一度、熱くなった。
　かじかむ指先を回復させ、アオイはスマートフォンを手に取った。おはぎ、レシピ。ああそうか。あんこを炊くところからか。
　用意するものは、小豆・グラニュー糖・もち米・塩・水。シンプルなレシピに目を通しながら、手順を組み立てる。

人魚への質問：3.人魚と次兄の関係　50%（3/3）　アオイは数秒頭を抱えた後、立ち直った。仕方がない。アオイは多様性を認めた。いくぶんか枠から外れた多様性だけれども、しのぶにはしっかりと生きる希望を持ってほしかった。呼吸器系が弱いから、成人を越せない体だと聞いたときは驚いたが（幼かったアオイは泣き喚いたらしい）最近、しのぶに生きる希望が湧いているのならそれに越したことはない。
　ふと、脳裏に傷だらけの男が浮かぶ。
「あ」
「どうしました、アオイ」
　ぱちりと何度かしのぶを見て、アオイは思い出したことを素直に告げた。
　神崎のガレージがカナエのアトリエになっていること、そこには、たくさんのディップフラワーがあること、そこに、大きな翼が転がっていたこと、そして。

人魚への質問：3.人魚と次兄の関係　50%（2/3）「僕と彼女の関係ですか。見てのとおりですよ」
　それがわからないから聞いているのだ。アオイは重い息を吐いた。茶碗の中に残った抹茶は、何も動いていない。ああもう。どーしてですか。この兄さんはああいえばこう言う。暖簾に腕押し・糠に釘。聞きたいことのかけらもくれないから、こちらの想像で補うしかない。
「冨岡、さま……で、よろしいでしょうか」
　アオイがあきれたように人魚の名を呼ぶ。少し、きょとんとした人魚の表情が崩れた。くすりと笑ったように見える。たわんだ毛先から、水分が体にぽたりと流れている。
　――目に毒だ。
　ついているものは同じなのに、何だろう。見てはいけないものを見ているような、そんな気になってしまう。

人魚への質問：3.人魚と次兄の関係　50%（1/3）　名乗りを終えて、アオイはようやく余裕をもった。誰も来ない大池の茶室、薄茶を点てたしのぶから茶碗を戴いて、ひとまず飲み干す。三回に分けて啜った抹茶は、少し甘かった。コクを感じる力強いうまみと、冴えわたる緑色がのどを滑って落ちる。遺を冠する茶名を思い出し、眉をひそめた。
「しのぶさま、いくらなんでも」
「アオイなら、ちゃんと気づくと思いましたよ」
　遺香。弔事用に誂えられた茶をのみほして、アオイはしのぶに苦言を呈した。いくら気心の知れた仲（というよりも、ほぼ兄妹のように育ってきている）とはいえ、いくらなんでも非常識すぎやしないか。むう、と声に出して、アオイは畳に茶碗を置いた。シンプルな萩焼に、抹茶の跡がついている。

2.しのぶの声で我に返る　50%「冨岡さん」
　背後から声がかかる。青いひとみが、ぱさりと瞬く。雫だらけのまつげが水をまとってふるりと揺れた。
　アオイの頬から手が離れ、一度沈む。少し離れた濡れ縁・不自然にへこんだ箇所に手がかかり、魚の体があがってくる。
　両の手が木材にかかり、腕の力で体が上がる。鉄棒に手をかけて、一気に体を上げるときのように。水面をざばりと波立たせ、人魚が揚がった。
「……誰だ」
　人魚が、揚がった。

　トミオカギユウは人魚である。この体に成ってから、何年経過したのかは覚えていない。下半身は魚となり、失くした腕も生えている。よほどの事がない限り、ヒトに姿を見せることもないので、衣類は纏わず生活している。
（にん、ぎょ）
　アオイは茫然としていた。童話の中にしか存在しないものと思われている人魚だ。常識の枠の外にある生物を数秒見つめ、アオイはその場にへたりこんだ。呼吸がうまくできない。不規則になってしまった鼓動を戻すために、息を深くする。すう、はあ。

2.大池に棲む魚の怪異　60%(3/3)　ずっと、池を見ているように。山茶花の沈んだところを見ているように。しのぶからの指示はその二つきり。アオイは、言われたままにじっと白いサザンカの沈んだところを見つめていた。
　…………
　――――、
（あ、）
　うす暗い水の中から、山茶花が浮いてきた。水流の関係で、もう一度浮き上がるのだろう。この池は、どこかの山から湧水が染み出ているらしい。どこの山だったかは忘れてしまった。
　うす白く、ぼんやりした花が浮いてきている。
（あ……、？）
　気づいてしまった。
　アオイは、気づいてしまった。
　花は、[[rb:浮いてこない > ・・・・・・]]。
　一度沈んだサザンカは、浮くはずがないのだ。いや、落ち着け、思い出せ。

2.大池に棲む魚の怪異　60%　（2/3）　ヒュウ。
　凪いだ水面の上を風が滑り、ちいさな波を立てて吹き込む。過ごしやすい気温であったはずなのに、一陣の風が寒さを連れて、二人の頬を鋭く撫でた。
　胡蝶しのぶには、秘密がある。秘密のない人間などいようはずもないが、彼に関しては、屋敷一の秘密を抱えていると言っても過言ではない。体の弱いしのぶは、[[rb:現世 > うつしよ]]と[[rb:隠世 > かくりよ]]の境界があいまいであった。
　ゆえに。
「アオイ、輝利哉様に、怪異を訪ねろと言われたのですね」
　ふいに振り返ったしのぶが告げる。その一瞬は写真のようで、アオイの瞳には、しのぶの動作、髪一本の動きまで克明に見えた。
　アオイは頷くことで精いっぱいであった。ふと、しのぶが笑みを崩す。それで、この場の緊張は解けた。

2.大池に棲む魚の怪異　60%　1/3「彼について知りたければ、大池に棲む魚の怪異を訪ねるといい。今の時間だったら、茶室にしのぶが居るはずだから」
　彼に義勇を呼び出してもらいなさい。

　チケットのような言葉を頼りに、アオイは大池のほとりにある茶室へ向かった。長い廊下を静かに歩いて、木材のきしむ音を聞く。湿気と使い勝手の悪さとで、あまり使われていない茶室だ。ただ、最近は
「おや、アオイじゃないですか」
　どうしました、こんなところで。
　振り向けば、胡蝶の次男、しのぶさまが茶室にいらした。そういえば、最近はこの茶室がお気に入りらしい。休日はいつもここにいると、カナヲが言っていた。胡蝶家の三兄弟は産屋敷でも有名である。
　長兄カナエ、次兄しのぶ、末弟カナヲ。

3.見知らぬ傷だらけの男性について 37.5%「輝利哉様、傷だらけの男性に心当たりは」
「傷……？　顔に傷があるのであれば、それはきっとサネミだね」
　さねみ。初めて聞いたその名を、アオイは心の中で復唱した。さねみ。
「そう、シナズガワ・サネミ。昔から産屋敷に仕えていてね、彼は韋駄天のような素早さで、私たちのために駆け回ってくれていたよ。そうか、アオイはサネミに会ったんだね。元気そうだったかい」
　にこり。柔和で穏やかに、全く毒気なく笑った輝利哉に、アオイは安心した。ふえ、とか、ふあ、とか、変な声が漏れていたかもしれない。いけない、高校生なのに。こんなだらしないところを見せてしまっては。でも、止まらない。
「き、輝利哉さまあ、わたし、怖くて……ッ、っく、あんな、あさ、カナエ様が、おおきな、[[rb:鶴の翼を引きずって > ・・・・・・・・・]]いく所、っ、みて……ッ」

3.「彼」について聞く　58.3%「カナエ様、実は先ほど」
　意を決して口を開く。白い息とともに、言葉を投げかければ、カナエは少し困ったように笑った。
「アオイ、寒いからとりあえず入ろうか」
　そういえば、まだ朝の四時半だ。指先がかじかんでいる。
　きい。ガレージの引き戸が小さく開く。朝日を浴びて、透明な花がきらきらと輝いている。ディップアート、というもので、針金のフレームに特殊な液で膜を張り、硬化させて色を付けて、芸術品に仕上げるものだそうだ。カナエ様の作るディップアートは幻想的で、現実的だ。雨のしずくを花にしたような、静かな水面を花にしたような、色とりどりの、透き通る花が咲き乱れている。
　百花繚乱の様子に見惚れて、感嘆の声が漏れる。近づいて、一つ一つ、形の違う花を見る。青く透けるもの、赤く透けるもの、桜色に透けるもの。黒い色素がちりばめられるもの。

3.白髪で傷だらけの見知らぬ男性　71.4%　ど。心臓が久しぶりに鼓動を再開する。はあはあと、肺が空気を求めて呼吸を繰り返す。身を切るようなつめたい空気が、呼吸器を循環する。
　アオイの視線がとらえた人物は、見知らぬ人間であった。
　朝明けに焼かれた透き通る髪、傷だらけの顔、山伏のような装いをした人間である。アオイはこの人物に心当たりがない。
　現実と幻の教会があやふやな、それでいて老獪な、よくわからない印象を受けた。誰に近いだろう。ああ、そうだ。
　本家の輝利哉おじいさま。
　遠くからしか見たことのない、小さな老人を思い出す。お目通りしたのは何年前だろうか。小学生の時だったかもしれない。
　身長は私より高くて、男の人だ。何センチだろう。カナエ様と同じくらい。180センチ。どんなひと、どんな人？　こわい、ぶっきらぼう。直感が、肌がそう感じている。筒袖の先からちらりと覗く指が、動いた。

1.ガレージに行く　50%　時計を確認する。早朝の四時。まだ薄暗い朝明けに、何をしているのだろう。引きずっていったものは、なんだったのだろう。かたかたと震える指先を握りしめ、しゅんしゅんと鳴く薬缶に気づき、ガスを止める。すると、とたんに耳鳴りのような静寂が襲ってくる。
　よく冷えた朝、耳鳴りが肌を切るような空気に変わった。普段は二つに結っている髪も、寝起きのまま解いてある。リネンのパジャマの上から、裏起毛の防寒着を羽織って、アオイはガレージのカギをとった。息を呑む。大丈夫、何も怖い事は無い。よくわからないカタマリだって、アート用の綿に違いない。中からこぼれた液体だって、赤かったような気がするだけで、きっと気のせい。それを全て確かめに行くのだ。

「アトリエに、鳥がいるんです」　鳥が。そう返しながら、輝利哉はなるべく穏やかに笑ってみせた。正面に座する人物は神崎アオイ。胡蝶から別かれた家の娘である。確か、カナヲと同じくらいだったように記憶しているから、高校に上がったばかりだろうか。冬もののセーラー服をまとい、切りそろえられた黒髪が、不安げに揺れている。
「カナエ様のアトリエに、たくさんの羽が、鶴の羽があるのです」
　此処は産屋敷の本家。本来であれば、私が足を踏み入れることのできるような場所ではない。文化人を囲う趣味のある産屋敷の一族に、私の本家・胡蝶の家が囲われている。我が家は、そこから分かれて神崎を名乗った。この屋敷の近所に邸宅を構え、普通の人間として暮らしている。
　目の前の老人を、じっと見つめて呼吸をひとつ。本家の長兄・胡蝶カナエの奇行を目撃してしまった朝のことを思い出しながら、膝上の手を握った。

鱗花繚乱「明治期の文壇における西洋文学の移入は、百花繚乱の様相を呈し」
　だるい。正直だるい。現代文の授業は、しのぶが最も苦手とするところである。感情よりも現実の方が好きだ。そんな大昔のことを学んだって、人生が変わるはずはないのだから。
　だがしかし、現実は残酷である。
　目の前に迫ったテストからは逃れようがない。一応、上位を保っておかなければ産屋敷の沽券にかかわる。正規に高得点で入学したプライドともいうべきものが、しのぶのやる気スイッチである。シンプルな自室で、机に向かう。明治の文豪は嫌いだ。無駄に多いし、ぶっちゃけカオスすぎてよくわからない。
　重い溜息を吐けば、机上でとぐろを巻いている白蛇がすうすうと動いた。眠っているのだろうか。

僕と人魚と鶴と桃（3/3）　ぱりぱりと真白い提灯が燃え散って、月明かりが池を照らす。ばさりとはためく鶴翼が茶室の広縁へ降り立って、人間が・怪異の指先を舐めるシルエットを見ていた。

■■■

　今年も盆が始まる。

産屋敷家には【怪異】が棲んでいる。
まことしやかに語られる噂は、その広大な敷地内にある自然に紛れた何かのせいである。動物とも人間ともつかない【生物】がいるという。
ただの【自然現象】ですよ。
屋敷の主はいつもそう語る。果たして【[[rb:自然 > ・・]]現象】とは。
その秘密は、誰も知らない。

　カナヲは今年も盆の準備を任されていた。今回は、兄が忙しいからだと聞かされている。
　恋人の竈門を誘うかとも思ったが、カナヲ自身の荷物が多くなるため逡巡していた。

僕と人魚と鶴と桃（2/3）　産屋敷の家は、今年も新盆である。
　理由は誰も知らないし、誰も教えてはくれない。
　ただただ連綿と、毎年誰かが亡くなっている、のだ。

「相変わらず派手だなァ」
　森の奥深くで、鶴がつぶやく。さきほどお館様に渡してきた果物が、墓石の前にきれいに並べてあった。花束も、見栄えの良いものに交換してある。
「成仏しろよォ」
　墓石に刻まれた名。没年日は大正の年明け。産屋敷の奥深くに隠された、合同墓地に手を合わせる。
　異形に成ってから……そも、異形になる前から。母が鬼になったあの日から。神仏に頼ることはない。これは、自分のための祈りだ。鬼殺隊で、浅ましくも生き残ってしまった。たった二人は、墓石に手を合わせていた。
「冨岡ァ、水かけとけェ」

僕と人魚と鶴と桃（1/3）　彼女が来ると言ったら、本当に何かが来る。到来するものの内容は、本人が知っているはずだが。それを決して口にしないので、言葉の端と、行動から推察するしかない。
（何かが来る、果物を持っている、空を見上げている、月夜……空、そら）
「来た」
　低い人魚の声が、水面を揺らす。ふるふると小さくさざなみが立つ。それがおさまれば、凪いだ水面が現れる。きれいな鏡面の大池に、月を背にして鳥が映る。
　鳥の影にしては、いささかおおきく。身体が、どうも人間のように見える。あれは。
「よォ……っと、胡蝶も一緒かァ」
「不死川」「不死川さん」
　ばさり。白い、雪のような、絹のような、真っ白な鶴の翼が、月明かりに照らされる。
　羽衣のような鶴翼を乱雑にはためかせ、不死川は茶室の縁に降り立った。

怖い話（Twitter分岐で連載なう）産屋敷家には■■が棲んでいる。
まことしやかに語られる噂は、その広大な敷地内にある自然に紛れた何かのせいである。動物とも人間ともつかない■■がいるという。
ただの■■■■ですよ。
屋敷の主はいつもそう語る。果たして■■■■とは。
その秘密は、誰も知らない。


「兄が、怪異に囚われているんです」
　自分が相対した相手は、屋敷の前当主。齢百と十を超えた産屋敷家の老爺・輝利哉は、当代としての役目を息子に譲り、悠々自適に隠居をしていた。最高齢としてテレビに出演してみたり、なにかの相談に乗ってみたり、日がな一日日光浴をしてみたり。ただ、屋敷内の知識について、この翁に及ぶものは居ない。ゆえに、自分は彼にこの話をもちかけた。

僕と彼女が喋っている（2/2）　くりぬかれた世界で、僕は生きている。あれはいつだ。ここで溺れたあとだから、五歳のころ。ようやく言葉が理解できるようになって、輝利哉様とお話をして。君は十八まで持たないかもしれない。と。そういわれた。
　当時の僕は何も理解できない子供だったが、その意味は理解ができた。
「胡蝶しのぶは十八で死ぬ、か」
　とん、と灰を落とす。偶然か、愛飲している煙草も、アルファベットの十八番目【Regular】のRが大きくデザインされている。
　十八、じゅうはち。色々と調べてはみたが、どうして十八なのか、いまだ答えにたどり着けずにいる。いずれ、解るのだろう。はふ。煙を吐けば、隣の人魚が水に戻った。
「どうしました、冨岡さん」

次兄と異形が喋っている 36.4%「冨岡さん、カナヲに何をしたんですか」
　盆の最終日。胡蝶しのぶはいつもの大池に居た。あれから、カナヲはすべてを忘れていた。
　屋敷のことを疑問にも思わず、異形の人魚と出会ったことも、おはぎを届けたことも、何もかもを忘れているらしい。
「本当に、きれいさっぱり忘れていますよ。ここ数日のこと。宇髄さんのタバコだけだったら、ああはなりません」
　とんとん、と。胡蝶は宇髄の吸っていた葉巻を取り出した。派手でチャラいパッケージの中身は、特殊な薬草である。それを燻した煙を吸うと、記憶が混濁する。
　それを仕掛けたのは胡蝶である。いうなれば、胡蝶しのぶも、宇髄天元も、グルであった。
「宇髄さんがうまく吸ったのでしょうか。それとも……冨岡さん。あなた[[rb:何か > ・・・]]しましたね？」

全部 30%「あざ？」
　ん。宇髄は数度、灰を落とした。また、たおやかな紫煙がくすぶっている。
「呼吸法ってのはな、言っちまえば肺に負担をかけるブーストだ。それを四六時中やって、さらにその上段階。血管や筋肉を収縮させたり、心臓を一時的に止めたり、って芸当が当たり前になってくる。ンで、体温が上がる」
　たいおんが、あがる。
　カナヲは宇髄の話を茫然と聞いていた。血管や心臓の操作。そのようなものが可能なのだろうか。いや。
　不可能ではないのだろう。
　実際、そういった事例があると次兄が言っていた。次兄・胡蝶しのぶが。
「体温を呼吸で上げると、痣が出るらしい」
　とんとん。宇髄が自身の頬を示す。どうやら、痣は頬に出るらしい。あざ、アザ。

どうして茶室にいたのか 30%「餞だ。俺なりのな」
　宇髄はそう言って、取り出したタバコのパッケージを開いた。派手でチャラい原色だらけのパッケージをあけて、細い、茶色の紙で作られた一本を取り出す。
　しゅ。
　マッチを擦って、火をともす。
　先端にちいさな緋色が灯った。

　宇髄が呼吸をすれば、あえかな煙が宙を漂った。がっしりとした体躯の宇髄、その唇から、紫立ちたる煙の細くたなびきたる様は、煙の細さをよけい際立たせた。
　傍にあった火消し壺を手繰り寄せ、宇髄はそのなかにマッチの滓を入れた。
　じりじり。灰が長く、身が短くなっている。
　カナヲは苛立ちを隠せぬまま、宇髄に詰め寄った。
「どうして、あのとき」「……其処に居たか、って顔してんなア」
　お見通しなんだよ、と言って笑った隻眼が、すこし歪んだ。茶室にあって、だれも使わないであろう灰皿。誰が使っているのか不明であったそれを、宇髄が手繰り寄せる。

次兄に何を渡したか 30%　宇髄の発言をさえぎって、カナヲが先に口を開いた。ゆるりとした部屋着の袖口から、生ぬるい風が滑り込む。大池の水気をたっぷりと吸った空気は、カナヲの皮膚を濡らすように、湿り気を分け与えた。
　じとり。
　畳についた下肢に、湿度が入り込む。
　ぺたりと座り込んだカナヲの足を包み込むように、空気が動いている。
「何を」

「[[rb:何を > ・・]]、渡したんだ」

　鈍い空気がゆるりと動く。ぱしゃん。
　大池で、魚が跳ねた。

「兄さんに、僕を通して、何を渡したんだ」

　かしゃりと握った白の紙袋。細い小箱がいくつか入っていた指先の感覚と、薄く透けたRの字が見えていた。
　握りつぶせば、簡単につぶれてしまう。
　隻眼の宇髄がカナヲから視線を彷徨わせる。数秒あって、宇髄は観念するように息を吐いた。実際、観念していた。

…………
…………
………………
……………………
…………………………

　リ
　ゆ
　つゆ
　ツユリ、

「栗花落！　[[rb:戻ってこい > ・・・・・]]！！」
　は。
「は……ッ、あ。ッ……」
　ひゅう。呼吸を思い出す。ひゅうひゅうと口で何度か呼吸をした後、肺に生ぬるい酸素を巡らせる。浅い呼吸を繰り返す。いち、にい、さん、よん。
「大丈夫か、栗花落」
「う、ズイ……さん」
　ようやく喉を震わせる。目の前の人物を確かめて、カナヲは声を出した。うずい、てんげん。屋敷をうろついている、自称元シノビ。
「うずい、さん。僕、おれ、わたし」
「落ち着け、泣くな。何を知りたい」
　顔面ににふわふわしたものを押し付けられ（多分タオルだ）、それ越しに何度か呼吸をすれば、心が落ち着いてきた。

『産屋敷家には、人でないものが棲んでいる。』『産屋敷家には、人でないものが棲んでいる。』
　それをカナヲに教えたのは、声の主・宇髄天元だった。彼は音もなくカナヲの傍に近づき、背を叩いた。こふこふと何度か噎せる前に、宇髄が木箱を取り上げる。
「厄介な役になるんだなァ、オマエ」
　けたけたと笑いながら、宇髄は細く開いたふすまに木箱を差し入れた。大きな手をすぐに抜く。ぴしゃ。襖が閉まった。
「、いまの……は？」
「ん？　ああ、パーティーしてんだよ。ド派手な化け物のパーティーだ。盆だしなァ……あいつらも集まりてえんだろ」
　ニヤニヤと笑った眼帯には、大ぶりのキラキラとした石がいくつも輝いている。出会ったときから眼帯をしている宇髄は、忍者のくせに海賊の末裔だとか言っていた。月光を遮断されたので、きらきらとした意思はそのきらめきを失っている。

> 動けない 50%　金縛りだ。話には聞いたことがあるのだが、カナヲにとっては初めての経験である。眠るときになることが多いと、医学に詳しい次兄から聞いてはいた。だが。今。自分はしっかりと起きている。
　指先の筋肉がぴくりとも動かない。身体に動けと命じる。動かない。眼球だけが情報をもとめてさまよっている。
　約120度。両目で見える視界の範囲だ。ここから動く手立てを考えて、カナヲは必死に目を動かした。

『なにをみている』
（ひ、っ……）

　相変わらず、脳内に直接届く声。背後から生暖かいからだが迫り、両手が迫り、それが
　ぼくのあたまを掴む。
　あたまを掴んだその両手は、ぼくの骨のうちがわに沈み込む。
　そのゆびさきが、ぼくの　目　を　コテイ　した。

＞3.「いつもの場所」へ向かう 62.5%――いつもの場所。あの茶室だ。
「しのぶは、あの茶室に魅入られているんだ」
　くっきりとしたまつげを伏せて、カナエは言った。哀愁というものがあれば、それにふさわしい表情であっただろう。ただ、カナヲがその感情を理解するには、いささか幼過ぎた。
　木箱に詰められたおはぎを持ち出す。カナエに、伊黒という和菓子屋で頂いたことは説明済みである。カナエは、その箱を紗の風呂敷で包んだ。紅牙瑞錦の鳥獣と草花を織り込んだ風呂敷は、胡蝶の家にある物でも、特に上等なものではなかったか。やわらかな手触りを両手で包み、カナヲは部屋着から浴衣に着替えた。松煙染めの古典裂取文様を、男物に仕立ててある。カナヲが『これを着なさい』と言った。それだけで十分だ。ざらりとした肌触りの浴衣を着て、紐と帯で身体を括る。

さて、次は和菓子屋だ。　繁華街のど真ん中、ビルの一回に居を構える老舗有名和菓子店に、カナヲは玄弥を伴って入っていった。ショーウインドウに並ぶ上品な和菓子をよそ目に、カナヲは店員に声をかける。
「産屋敷です。盆に使う羊羹の詰め合わせをお願いしておりますが」「産屋敷様、お待ちしておりました。こちらが品物になります」「ありがとうございます」
　黒地に金色の虎が三体印刷された紙袋。それを三つ受け取って、カナヲは有名和菓子店を出た。玄弥も無言でそれに続く。
　さっきまで、ワンコインの定食屋で唐揚げを山ほど頬張っていた男子中学生にしては、堂々とし過ぎている。よく来ているのだろう、と玄弥は深く考えずにカナヲの買い物に続いた。
　かりんとう、最中、クッキー。銀座に点在する多種多様なお菓子の店をカナヲは機械的にはしごした。増えた荷物は玄弥にも分担してもらう。疲れたら休みなさい、と言われて兄から渡された五千円札を思い出し、玄弥に休憩を提案する。三時過ぎ。人を殺すような暑さと、冷房との気温差にやられてしまう。

閑静な住宅街にあった仏具店の次は、繁華街に店を構える和菓子屋である。盆前の平日、街中は上着を脱いだサラリーマンでごった返していた。時計を見れば間もなく十一時。殺人的な暑さが本格化を始めた。紙袋を握る手が汗ばんでくる。この暑いのに、玄弥はTシャツの上にカーディガンを羽織っている。暑くないのだろうか。
「玄弥、昼にしよう。混む前に済ませたい」「わかった」
　特に打ち合わせもせず、テスト帰りのときに利用する定食屋へと赴く。それなりの量でワンコイン。中学生にはありがたい定食屋は、繁華街と住宅街の境目にある。すたすたと早足で歩くカナヲに、巨体で黒づくめの玄弥がついてくる。はたから見ればアンバランスな二人なのだが、当人たちは何も気にしていなかった。

結局、昨晩は次兄に連れられて自宅へ戻った。　ちいさく駄々をこねれば、しのぶ兄さんが一緒に寝てくれた。カナヲは甘えん坊ですね。それでいい。しのぶ兄さんと、一緒に居られるのであれば。
　翌朝、僕が目覚めたら、兄さんの姿は既に無かった。階下で朝食の気配がする。ぱたぱたと階段を下れば、カナエ兄さんとしのぶ兄さんが、揃って朝食を用意していた。
「おはよう、カナヲ。よく眠れた？」
「カナヲ、顔を洗ってきなさい」
「はい」
　二人からの言葉へ、同じ返答をした。勝手知ったる何とやらで（そもそもここは僕の生家だ）洗面所へ赴く。白色のフェイスタオルが一枚用意されている。これを使えということなのだろう。二人の愛用している洗顔フォームを拝借し、掌で泡立てる。細かな白い泡をもちもちにして、顔の皮膚に押し付ける。数回そうして、泡を洗い流した。

眠れないのなら、起きるしかない。　意を決して身を起こす。時計代わりのスマートフォンを見れば、夜中の一時。普段はぐっすり眠っている時間だ。着信・メール、ともになし。なんだか胸のあたりがむずむずして、パジャマと言えぬジャージのまま、布団から抜け出した。
　嫌な予感がする。それを反転させれば、いい予感なのかもしれない。しかし、これは。嫌なものであってほしい。幽かな願いを胸に抱きながら、カナヲは駆けた。
　ぎしぎしと廊下がきしむ。
　楚々と歩きなさい、と普段からしつけられている。
　それどころではない。
　兄が。しのぶ兄さんが。
　[[rb:喰われてしまう > ・・・・・・・]]。

　息を切らせて、カナヲは走った。日頃の所作など何も構わず、夢中で走った。

次兄の行き先を思い出す。　今朝、家を出る前に挨拶をした。おはようございます。おはよう、カナヲ。兄さんはどちらへ？　秘密ですよ。
　秘密の増えた次兄の行き先は、決まっている。大池の茶室だ。
　蝉時雨が降っている。じいじい、かなかな、つくつく。いろいろな音が入り乱れている。廊下をめぐって、大池の茶室を目指す。廊下の軋みと蝉時雨と、木々のざわめき。それに、大池の波の音が混ざってくる。風が荒れれば波は激しく、風が凪げば波は静まる。当たり前の移ろいが、今は怖い。
　カナヲは恐怖を知らないが、緊張は知っている。茶室に近づくにつれ、あの光景が蘇る。暗い水面、沈む次兄、水鏡を穿つ尾ひれ。作り物のような、透けた大きな魚の尾ひれが波紋を作って、ぴちゃり、ぴちゃりと蠢いている。凪いでいたはずの水面が、波が、無数の白い手と成って兄を連れていってしまった。

どすり、大きな胸板に額が当たった。　しまった。前方不注意をしたカナヲが顔を上げると、そこには銀髪の派手男が立っていた。宇髄天元。自称忍者の派手男は、華やかな外見に似合わず、すぐどこかに消えてしまう。
「すみませ、」「この俺様にぶつかるたァ、いい度胸だな」
　一言会話を交わしたカナヲは、彼にぶつかったことを後悔した。面倒ごとの感じがする。スマートフォンは静かなままだ。
「胡蝶んとこのガキだな」
　こくり。無言でうなずく。今は栗花落だが、訂正するよりも先にこの場を去りたかった。じ、と。自分よりも大きな男を見上げれば、それは何事かを思い出したようで、不意に自分の懐を探った。
「そーだ、コレ。出てきたからしのぶに渡しといてくれ」
　小さな紙袋。中を見ようとすれば、ガキには早ェから見るんじゃねえと視線で制された。む。この男は兄さんの何を知っているのか。苛立ちを隠さずに表へ出せば、宇髄は臆面もなく笑った。

メールだろうか。　制服のスラックス。右ポケットに入ったままのスマートフォンは、三回の振動で止まった。夏用の薄い生地が、振動を正確に太腿へ伝えた。
「死者や祖先の霊を祀る場所……お墓や、氏神様などを祀っている土地は相続税の対象から外れるんだ」
　お墓、神様。そういえば、森の中には何か、合同墓地のようなものがある。聞けば、前当主の前の当主が身寄りのない子供を引き取って育て、奉公先で亡くなったら個別に供養していたらしい。十代半ばから二十代前半ごろの子供が多かったそうだ。そういう時代だったのだろうとカナヲは理解していた。彼らの遺骨が納められた本当の墓は、多摩の山奥にあるという。
「ああ、この話はタゴンムヨーだよ。それで節税しているなんて、バチあたりだからね」

普段は感情を表に出さず、物静かなはずの自分が、勝手に動いている。確かに次兄の事は好きだ。だが、なぜ。指先がきしんでいる。端坐の膝に、握りなおした拳を置いて、顔を上げる。カナヲは意を決した。じとり。手のひらが汗ばんだ。
「あの」
　質問を制したのは、微笑である。すでにしわがれた表情が、息を吹き返したような気がする。産屋敷家本邸奥の間。いつも張り替えた畳の香りがする奥座敷にて、カナヲは先代の顔を視た。
　にこり。
　笑った笑顔がみずみずしくなる。まばたきを一つ。皮膚に刻まれたしわが消える。閉じたままの瞳が開く。
（日本、人形……？）
　そう形容するにふさわしい姿があった。黒髪おかっぱ、藤色の振袖。ちいさく座した老人の先代が、日本人形の形に視えた。
（、否）
　否定して深呼吸する。もう一度先代を視れば、老爺は翁であった。

「どうしました、カナヲ」　まるく、水晶玉のように垂れた水滴を僕の目がとらえた。まあるい雨粒の中に、ふと、次兄の横顔がよぎる。長めの前髪をサイドに垂らし、毛先にはほのかな煙の香りをまとっている。さらりと揺れた髪が、陽に透けてゆかりの色となる。困ったような笑顔で、カナヲに話しかける次兄のまなじりは、おだやかで芯の強い長兄と違い、どこか、迷いのような、憂いのような。世を斜に見ているような。そんな危うい感じがした。
　世捨て人、とでもいうべきだろうか。聞くところによれば、次兄・胡蝶しのぶは、各種疾患により十八までしか生きられない身体らしい。今、僕……もといカナヲは14歳、しのぶ兄さんは16歳。あと二年しか、僕は兄さんと生きられない。本人は、呪いだと言って力なく笑っていた。