はじまりにはまだ遠い／キラ門　がらがらと扉が横に引かれ、冷気と共に門倉が入ってきた。肩にうっすら積もった雪を叩いて落とし、慣れた様子でカウンター席の一番奥の椅子を引く。今日はきっと熱燗がいいだろう。水を張った小鍋を火にかけてからいらっしゃいと湯気の立つおしぼりを手渡せば、ああとかうんとか言いながら手を拭き、ついでに顔まで拭いている。軽く吹雪いている中を歩いてきた耳が切れそうなほど赤い。この男が店に来るようになってそろそろ四ヶ月になる。食の好みもなんとなくわかってきた。イカの煮付けあるぞ、好きだろ、と言ってやると「あとは任せるわ」と口の端だけで笑った。今夜は特に疲れている。
「納めたか？」
「なんとかな」
　本当なら昨日で仕事納めだった筈なのに、ぎりぎりになってトラブルが続き出社になったと聞いていた。いつものこの時間ならそこそこ賑わっている店内も、他の常連客は既に帰省してしまっているので誰もいない。店も明日からは休みだ。門倉が今年最後の客だろう。疲れ切った目を閉じて背を丸めている姿を視界に入れながら、沸いた小鍋の火を止めて徳利を浸す。いくつかの惣菜を見繕って小鉢によそい、門倉の前に並べる。
「キラウㇱくんは帰省すんの」
　箸を握った門倉が顎で店の入り口を指した。貼り紙に「勝手ながら十二月三十日から一月三日までお休みさせていただきます」と書いた事を思い出し、帰省はしない、こっちでのんびり過ごす、と返した。今年は引っ越して店を開いてと忙しかったので、少し休みが欲しかったのだ。
「門倉は正月はこっちにいるのか」
「もう帰る場所もねえからなあ」
　出身は青森だといつだったか聞いた。話ぶりからすると両親はもう亡くなっているのかもしれなかった。徳利の口まで酒が上がってきたのを確認し、小鍋から下ろす。猪口と共に置きながら、ちらと門倉の左手の薬指を確かめる。二十数年前にはここに指輪が嵌っていたらしい。天涯孤独、というやつなんだろうか。人数も多く、仲の良い家族に囲まれて育ったキラウㇱには上手く想像できなかった。よく入ったまま寝てしまうという炬燵は、一時期は門倉の妻だった女の人が買ってきた物らしかった。「二十年もすると家電がどんどん壊れていって、今じゃ炬燵とアイロンくらいしか残ってねえよ」と言っていたのを思い出す。その会話から出身地の話になったのだった。北海道の人間はあまり炬燵を使わないので、珍しいな、とキラウㇱが言ったのだ。
　
「んじゃ、良いお年を」
　眠そうにしながらも徳利を空にして、会計を済ませ、門倉は席を立った。柔らかい針のような寂しさが心臓を貫いて、追いかけるように話しかける。
「店は閉めてるけどこっちにいるんだ、新年明けたら奥の座敷で一緒に飲まないか」
　声が上擦っていないか心配になった。門倉がのそりと振り返って目を眇める。
「キラウㇱくんよお」
「なんだ」
「同情ならいらねえぞ」
「そういうのじゃない。俺も暇だからどうかと思っただけだ」
「そうかい」
　口の端を歪めるみたいに笑う、その表情がなんとなく気に入っていた。
「店まで来るのが面倒だったら、門倉が嫌じゃなければ、門倉の家でもいい。炬燵あるんだろ」
「炬燵が珍しいか？　まあいいけどよ……」
　連絡するからとスマートフォンを取り出すと、ぽちぽちやるのわかんねえから電話でいいか、と言われた。ジジイだ、と思う。このジジイと友達になりたかった。キラウㇱ、と呼び捨てられてみたいのだ。伝えられた電話番号をワンコールだけ鳴らして履歴を残す。これ以上引き止める理由は思い付かなかった。
　門倉の背中を見送りながら扉を閉める。冷たい雪風を浴びたはずなのに、頬はしばらく熱いままだった。