2022.03.17


「今日のお手紙、ちょうだい」
　と、差し出してくる手のひらに横長の封筒を載せる。叫ぶような礼のあと、糊付けせずに折り込んだふたをためらいなく開かれて、渡したのと同じ数のため息をついた。
「家に帰ってからって約束は？」
「ここも僕の家だもん。だからいいの。この文字なあにっておかあさんに見せたら、甲洋も困るでしょ」
　このへりくつも毎度のもの。確かに困るが、目の前でじっくり読まれるのだって照れくさい。呆れる隣で、人差し指を添えながら読んでいた手がピタリと止まる。解読に夢中でまた倒してしまわないよう、来主のと、ついでに俺の飲み物をこっそり離しておく。
「ん、ん？」
「読めない？　どれ？」
　訊ねて椅子を寄せてやれば、首を傾げながら寄りかかってきた。押し返せば拗ねるので、好きにさせる。
「これ、なに？　さんずいに、みやこで……し、く？」
「涼。涼しくなったら、出かける範囲を広げてみようって書いてある」
　注いだ思考を汲み取れば文字なぞ紙面を汚すものでしかないが、意味を理解して喜びたいのだという。手本通りに書くことはうまくなったが、読み解くのはまだ少し手間取るらしい。
　咲良が教えた漢字は小学校ぶんまでと聞いていたから、本人が知らないと主張する文字は直接教えることにしていた。俺が毎日こっそりしたためる手紙を、二人で覗き込みながら。
「さむいのとはちがう？」
「もうちょっと優しい気温かな。秋を越えたら、また寒い冬が来るんだけど……来主は夏のほうが好きかも」
「ふうん？　さむいのよりは、たしかにすきだった」
　やはりなとほくそ笑む。一番気温の高い日も、呼び戻すまで汗だくになっても平気で走り回っていたし。特別がどれであれ、きっとどの気候にも楽しみを見出すだろうけれど。
『甲洋のすきを記録できたらいいのに。そしたら読み返せるし、うれしいし……そうだ！　お手紙ちょうだい！』
　と、大きな独り言から始まったこの時間もすっかり毎日の習慣だ。初日は目の前で書くようねだられて、顔を合わせない日が続けば、その日数分を要求される。最初のうちは内容がかぶらないよう気を配っていたけれど、これだけ続けばこだわってもいられない。そのうちに、伝えそびれていたことを綴るようになった。
　想いを残る形で渡すのに抵抗がなかったわけじゃないが、必ず受け取ってくれると示されたなら断る理由もない。我ながら、事務作業が終わるや否やせがまれるのにも慣れたものだ。手紙を抜きにしても、始めの頃は好きに出歩きたがった来主がわざわざ居残っているから、一騎もさすがになにか気付いているかもしれない。
　肩に寄りかかりながらつま先をぷらぷらと揺らして、真剣に読み込むつむじに頬を預ける。接客中で直接褒めそびれたこと。好ましく感じるところ。二人でなにをしてみたいとか、次の泊まりの夕食はなにがいいかとかの他愛もない内容を一生懸命に追ってくれるたび、細い髪にくすぐられて、心がほうとあたたかくなる。
「あ。また知らない文字だ。甲洋、いろんな言葉を使えてすごいね」
「そう？」
　少しつっかえてしまった。飾らない称賛をもらうのはまだ慣れない。扱えて当然と突き放されて以来褒めてもらうのを諦めてきたから、言ってもらうたび鎖骨の下辺りがむずむずとうずいて、なんだか泣きそうな気持ちになる。
「知る機会が多かっただけだよ。来主より早く生まれたから」
「でも、ちゃんと覚えて理解して、手足みたいに使ってるじゃない。それって甲洋が頑張った証拠でしょ。かっこいいよ」
　息が詰まりそうになるのを、ごまかしたくて肩を抱く。こうすればうれしがってくっついてくれるから、情けない顔を見られずに済む。
「……俺、かっこいい？」
「不安そうに聞いてくるとこはかわいいかな」
　くすくすと笑う子にはどこまで見透かされているのだろう。すべてかもしれない。手紙だって、見栄を張りたがる俺の感情を引き出す為に提案したのかと勘繰りたくなるけれど。
「甲洋って、お手紙でもいっぱい呼んでくれるね。大事に書いてくれてありがとう」
　声に打算の色はない。単純に、求めてくれた方法が俺に合っていた。綴るたび、紙に託した想いが来主へ届くたび、こうしていられる幸せを噛み締めている。
「いくらでも呼ぶよ。来主がもういいって思っても」
「思わないよ。今でももっと聞きたいんだから」
　知っている。この習慣を断られる日がきっと来ないのも。