37 アル空空の成人祝いにワインを開ける。芳醇な葡萄の香りがたちまち広がって、グラスに注がれた深い赤に、空はうっとりため息をこぼした。
「はあ……やっと飲めるんだ……」
アルベドは自分のグラスにもワインを満たして、ボトルをテーブルに置く。ラベルが空にも見えるように向きを整えて、首を傾げた。
空と暮らし始めたのは、彼が十八歳を迎えてからだった。高校を出て大学生になる空を、一緒に暮らそうかと誘ったのはアルベドの方だった。
二人は幼少の頃から育ってきたいわば幼馴染だったが、アルベドの方が三つ年上で、中学以降は同じ校舎ですれ違うこともできなかった。互いの家を行き来することはあっても、共有できる時間は減っていたし、付き合い始めても清い交際のまま……身体の関係になることもなかった。欲求不満になる一方の空が精一杯の色仕掛けをしても、アルベドは何もなかったように振る舞うため、空は勝手に「もう俺のこと好きじゃないの？」と悲観的になっていた。が、同棲が決まるとあれだけなにも進展のなかった関係は一気に加速した。

恋文の行方について好きです、空くんのこと。だから、これ、読んでください。
震える両手で差し出された、淡いブルーの封筒に込められた気持ちごと、空は受け取る。送り主を見送ったあとで教室に戻ると、魈が待っていた。
「また呼び出しか？」
「うん。……これ」
「……またか。……お前は、毎回受け取るんだな」
「魈は？どうしてるの？」
「我には心に決めている人がいる。応えられぬとわかっていて、受け取ることはしない」
「ふふ、君らしいね」
「……どうするんだ？」
「ちゃんと読むよ。それで、ごめんねって言う」
「律儀なやつだな」
あきれ半分にため息をつく魈に笑って、空は手紙を鞄にしまった。
「この手紙をくれた子が、自分だったらって考えちゃうから」
「……？」