消失　静まり返った村を歩く。小さいながらも活気に溢れていた様子も今は何処にも無く、流行り病に侵された人間の嘆く声だけが細く聞こえてくるだけだ。そして、この村は消える。病を齎した長雨が、彼等に最期を運んでくるのだ。
　村の中心にあたる道を歩いていると、一軒の家の前で男が一人蹲っていた。側に水桶があるのを見るに、何度か動く体に鞭打って病人の為に水を汲みに行こうとした、と言ったところだろうか。どうやら家を出た時点で彼自身も力尽きてしまったらしく、か細い息をしながらなんとか生きている。
「誰、だ……」
　男がゆっくりと顔を上げて私を見たが、私は答えない。答える義理がそもそも無い。それでも男は見慣れぬ私の風体に旅人だと思ったのか、距離を取るように家の壁にもたれ掛かった。

ボツボツ1

「カレーがあってさ」
　と獅子神が言った。村雨はエレベーターへの長い廊下を並んで歩きながら、拳一つほど高い位置にある彼の顔を横目に見上げた。
「深鍋いっぱい。スパイス多めで、肉は牛を軽く焼いてから煮込んだやつ。食うか？」
「いただこう」
　よし、と獅子神は頷いて、二人を先導する梅野に「てことだから村雨もオレんちな」と声をかけた。
　銀行員は小さく肩をすくめて、「仲が良くて何よりです」と皮肉でもなさそうに言った。


　獅子神の家を訪れるのが何度目か、もう数えていないが、他の二人のどちらもいないのは初めてだった。
　靴を脱ぎ、エントランスに備え付けのサニタリースペースで手を洗ってから、獅子神の後を追う。家の主人はキッチンシンクで手を泡だらけにしながらこちらを振り返った。

雌獅子は愛を抱く『このお電話はお繋ぎする事が出来ませ――』
　何度か聞いたメッセージを最後まで聞かずに通話を打ち切る。
「……はぁ」
　深々溜息を吐いて、これ以上は無駄だとスマートフォンをサイドテーブルの上に置いた。そのすぐ近くにはこの家には不釣り合いな、ファンシーなキャラクターが表紙を飾る手帳が一冊。
　おめでたですねと全くめでたくない事を病院で宣告されたのは、獅子神が恋人「だった」村雨に別れを告げられて二週間後の事だった。
　その時の獅子神は生まれて初めての恋が終わった痛みから食欲不振が続き、けれど幾ら何でもこんなには続かないだろうと訝しんで病院を受診してみれば、内科から産科に回されて容赦のない宣告だ。
　何とか顔を強張らせないように笑顔を作ったつもりだが上手く行っていただろうか、と獅子神は明後日の方向の心配をする。

雌獅子は愛を抱く③「久しぶり！　可愛い赤ちゃんだね獅子神さん、ところで誰の子？」
　暫くの硬直の後、気を取り直したように真経津が言った。その言葉にさも何を分かり切った事を、とでも言うかのように獅子神は片眉を跳ね上げて見せる。
「オレの子だけど？」
「いやそういう事じゃなくて」
　頭を掻きながら珍しく言葉を選んでいる様子の叶に、重ねて応える。
「オレの、子だけど？」
　寧ろ他の何だというとばかりに圧を籠めれば、その程度で怯むようなタマでは無い筈の真経津と叶は声を揃えた。
「「アッハイ」」
「――村雨君、村雨君大丈夫か、しっかりしろ」
　静かな後方では天堂が村雨の肩を揺さ振っている。
　大きな眼鏡の向こうの目は閉ざされ、元々血色が良くない顔は今は完全に血の気が無い。睡眠不足だろうか、今すぐ自宅に帰って寝ていろと獅子神は思う。

「誕生日、おめでとう」『村雨、八月二十七日って空いてたりするか』
　恋人の声を聞いた途端、村雨礼二はいざという時の切り札に確保していた上司の弱みを、ここで行使することを決めた。空いた片手で猛然と上司にビジネスチャットを打ちながら、頭の中では担当の患者とそのタスクについて素早くチェックをかける。どうしても村雨でなければならない仕事はないはずだ。あのネタをちらつかせれば上司は確実に休みを寄越すだろう。
「休みは取れる。どうした」
『即答だな』
「偶然ここのところ手が空いていてな」
　嘘だった。所属する医局もいわゆる「バイト」先も相応に多忙だ。だがそれを彼に悟らせるつもりはさらさらなかった。
　村雨がここまで即座に恋人の―――獅子神敬一の、願いとも言えないような言葉に応えたのは、彼の声になにか特別なものを感じたからだった。不安でも、歓喜でもない。怒りでもなく、愉楽でもない。ただどこか尋常でなく、特別なもの。絶対に逃してはならないなにか。ほとんど第六感のようなものだが、村雨はそういった感覚を重視する性質（たち）だった。

ここに天才はいない「む、村雨が、病院のサイトに載る……！？」
　獅子神敬一は驚愕した。なんでも、村雨の写真が病院のサイトに掲載されるらしい。
（病院、大丈夫なのか）
　撮影日は三日後なのだという。
　日付も変わろうという真夜中でも、村雨の食欲は衰えない。獅子神が起きているのを前提として、連絡も寄越さず襲来する男は、合い鍵を渡していなければただの強盗でしかない。好き勝手冷蔵庫を漁る二十八の男が、まさか表舞台に立つ日が来ようとは。
　第一村雨に余所行きの笑顔など貼り付けられるのだろうか。無愛想な村雨の笑顔を思い返しても、悪魔のような笑顔しか浮かばなかった。
　コンロの上に位置する換気扇は業務用の強力なもので、この時間に調理をしても他の部屋への影響を心配しなくていい。

えっ！？銀行のペナルティーで獅子神さんがエロマンガみたいな言葉しか話せなくなっちゃったって！？「銀行のペナルティーで獅子神さんがエロマンガみたいな言葉しか話せなくなっちゃったって！？　心配になって来ちゃった！」
　足音荒く現れた真経津の態度は、言葉に反し明らかに嬉々としていた。
　日当たりの良い村雨宅に並ぶ椅子は、集う者に比例して増えていた。はじめは二脚だった椅子が三脚、四脚と増え──……このような豪邸を建てながらも、人を呼ぶ気は当初なかったに違いない。気の置けない人間が増えたこと、まさに村雨邸は彼の内面そのものだった。
　ペナルティを受ければまずは村雨邸へ。身近に、それもギャンブラーとして理解のある医師がいるのは極めて都合がよかった。小言を垂れながらも「次は事前に連絡してから来い。準備がある」と言う、懐に入った人間限定の面倒見の良さを村雨は持ち合わせていた。