真夜中の影「おやすみ」

囁き声が上から降ってきて、獅子神はびくりと震えそうになる体を抑えた。
真夜中の、明かりの落ちた真っ暗な部屋だ。
獅子神の家だ。
獅子神は、リビングの毛足の長いラグに身を横たえ、毛布を被り、もうずっと眠ったフリを―――している。
これはここ最近の獅子神の癖のようなもので。
なぜなら、最近親しくなり、他の友人らとともに獅子神の家に泊まりがけで遊ぶようになった、先程獅子神に声をかけた男。
叶黎明。
この男が、このように毎晩、誰よりも最後まで起きて。
こうして誰も起きていないことを確認するように、声を落としていくからだった。

―――こえーよ。殺人鬼かよ。

叶黎明は得体が知れない。
獅子神がこの男について知っていることといえば、真経津にギャンブルで負け、その後友人になったこと。村雨を一方的に慕っていること。そして、異様なまでに観察力に優れており、「見ること」と「見られること」に異様なほど執着している、それだけだ。過去も職業も、犯罪者かどうかさえも何一つ知らない。ネット配信を行っているらしいが、それが「表」の職業なのかすら定かではない。

誓いは突然に　一日の業務の終わり、カルテの記載をまとめているときに端末が震えた。グループチャットで獅子神が「真経津に頼まれてローストビーフ作ったから食いたい奴は来い」と送ってきていた。「私の分は取り分けておいてくれ」と返信した。
　大学病院の業務量は定時に終わるようにはできていない。そもそも定時まで手術が入っており、その後から病棟業務が始まる。今日も2時間ほどの残業を行う予定だったが、そこから獅子神宅に向かったのではローストビーフは跡形も残っていないだろう。取り分けを頼んではいるが、あの面子の手練手管に獅子神が対抗しきれるかというと恐らく不可能だろう。少なくとも今のところは、だが。幸い病棟患者に大きなトラブルはなくカルテ記載さえ終わればよい。少し急げば予定を繰り上げることができそうだ。一段階情報処理のギアを上げて30分ほど巻いて業務を終えた。後日職場では村雨先生が何らかの連絡を受けた途端、鬼気迫る様子になりタイピング速度も倍になった、もしや彼女ではとやや尾鰭のついた噂が流れたが、誰も真相を確かめようとはしなかった。

桜流し　獅子神敬一が死んだ。
　四月の二日、桜が散り出す頃のことだった。



　村雨にその死を伝えたのは真経津だった。
「——は？」
「死んじゃったんだって。試合には勝ったのに。獅子神さんらしいよね」
　真経津は薄く微笑んで言った。「獅子神さん、死んじゃった」と告げたその時も、彼は同じ顔をしていた。
「……いつだ」
「今日。ボク、さっきまで銀行にいたんだ。ゲームじゃなかったんだけど、手続きで。そしたら宇佐美さんが来て教えてくれた。仲が良かったからって」
　村雨はどこかぼんやりと真経津の言葉を聞いていた。
「あれは、……獅子神は家族がいないだろう。遺体はどうするんだ」
「雑用係の人たちが連れて帰るって聞いたよ」
「そうか」
「銀行に預けてる遺言書、あるでしょ。時々更新させられる、お葬式とか相続の話とか書いたやつ。獅子神さん、あれに自分が死んだ後は雑用係の人たちにお葬式とか後片付けとか任せるって書いてたみたい。まあ銀行も、事情が分かってる人がお葬式してくれた方が安心だもんね」

「誕生日、おめでとう」『村雨、八月二十七日って空いてたりするか』
　恋人の声を聞いた途端、村雨礼二はいざという時の切り札に確保していた上司の弱みを、ここで行使することを決めた。空いた片手で猛然と上司にビジネスチャットを打ちながら、頭の中では担当の患者とそのタスクについて素早くチェックをかける。どうしても村雨でなければならない仕事はないはずだ。あのネタをちらつかせれば上司は確実に休みを寄越すだろう。
「休みは取れる。どうした」
『即答だな』
「偶然ここのところ手が空いていてな」
　嘘だった。所属する医局もいわゆる「バイト」先も相応に多忙だ。だがそれを彼に悟らせるつもりはさらさらなかった。
　村雨がここまで即座に恋人の―――獅子神敬一の、願いとも言えないような言葉に応えたのは、彼の声になにか特別なものを感じたからだった。不安でも、歓喜でもない。怒りでもなく、愉楽でもない。ただどこか尋常でなく、特別なもの。絶対に逃してはならないなにか。ほとんど第六感のようなものだが、村雨はそういった感覚を重視する性質（たち）だった。

ここに天才はいない「む、村雨が、病院のサイトに載る……！？」
　獅子神敬一は驚愕した。なんでも、村雨の写真が病院のサイトに掲載されるらしい。
（病院、大丈夫なのか）
　撮影日は三日後なのだという。
　日付も変わろうという真夜中でも、村雨の食欲は衰えない。獅子神が起きているのを前提として、連絡も寄越さず襲来する男は、合い鍵を渡していなければただの強盗でしかない。好き勝手冷蔵庫を漁る二十八の男が、まさか表舞台に立つ日が来ようとは。
　第一村雨に余所行きの笑顔など貼り付けられるのだろうか。無愛想な村雨の笑顔を思い返しても、悪魔のような笑顔しか浮かばなかった。
　コンロの上に位置する換気扇は業務用の強力なもので、この時間に調理をしても他の部屋への影響を心配しなくていい。

青白い皮膚にへの字に固く引き結ばれた唇。そこから飛び出す言葉はいつも容赦なく辛辣だ。
そして不思議なカーブを描く下がり眉。その下の赤い瞳に睨みつけられたら、確実に周囲の温度が下がるのではないか。

（本当に医者か？本当は殺し屋とかじゃねーの？いや、呪いを行う呪術師とかかも）
キッチンで作業をしながら、敬はカウンター越しにソファの村雨を盗み見る。

この、何にも動じない鋼鉄の男を驚かせることが出来たなら、さぞ痛快だろう、と敬は思う。
これから告げる敬についてのニュースは、村雨を驚かせることができるはずだ。
当事者である敬自身、まだうまく飲み込めてないのだから。

せっかくだから悪戯を仕掛けてみようか。
いささか趣味の悪いことだが、怒ったり動揺したりする村雨の姿を見たい気がする。