いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

馬鹿な恋人「ただいまぁ」
「さ〜とるっ」
　仕事終わり、月曜の二十二時。玄関でのことだ。
「悟〜！　随分遅かったじゃないか」
「うっわ、酒くさ！」
「え〜、臭くないよ〜」
　祓ったれ本舗という漫才コンビを組んで数年。「漫才界のシンデレラ」と呼ばれた俺たちはデビューしてからトントン拍子で売れっ子になっていき、お笑いの仕事はもちろんのこと、容姿や言動も相まってかラジオ、雑誌、ニュース番組と、朝から晩まで引っ張りだこだった。
　そんなわけで、ピンでの仕事もかなり増えてきた昨今だが、比較的真面目な印象を売りにしている傑と違い、俺は深夜のバラエティやラジオに呼ばれることが多かった。
　朝はニュース番組でコメンテーターとして出演する傑、昼間は二人で生放送、夜はゴールデンタイムの番組にゲストで呼ばれる俺、といった調子で、俺たちが会えるのは大抵昼間だけ。それも現場でようやく顔を合わせて収録して即別行動、といった具合だから、なかなかゆっくりと会うことも難しい。

グレーのボクサー「傑ってパンツまで真っ黒なんだな」
「ゴム引っ張らないで、伸びるだろ」
「たまにはカラフルなやつはいてみろよ」
「悟みたいに華やかなのは性に合わなくてね」
「じゃあせめてグレーとか」
「グレーは駄目」
「なんで？くすんだ黒って考えれば、」
「グレーは駄目」
「すぐ、」
「グレーは駄目」
「スゲェ拒否すんじゃん」

◆◆◆

「というわけで俺がはいてみました～」
「どうしてそうなった」
「俺がはいたら、はかず嫌いするすぐるくん(17さい)も頑張れるだろ？」
「…わかった、なんで好き嫌いするか教えてあげるよ」
「別に知りたくないけど理由あったんだ？」
「あったんだよ。まずは悟のこと、とろっとろにしてあげるね」
「へっ？ん、んん～っ！」

◆◆◆