新しい人へ／６翌日午前十時。
外線電話を取った脳外科担当看護師Ｘは、急ぎ五階の控室へ繋いだ。

金銭の要求含む交渉条件、身柄引き渡し場所の指定、報道統制。
そして殺害予告。

院内に匿われていないか、ナース控室のロッカー、分娩室、ベッドのスプリングの中、空調ダクトや給食室の冷蔵庫の中まで、西東京の警察署員総出で漁られる。


　二十四時間以上、外科手術一部制限、全病棟外来、面会中止。出入口以上に、地下電源設備周辺は特に警護が手厚い。

　二百三十名以上の医療従事者、資材搬入、清掃員、共用浴室を使う入院患者に至るまで、厳しい検問を設けている。

　ネットＦＡＸを利用した、覚書が一通渡された。紐づけされた携帯番号はプリペイド、偽の個人情報。

喘息もう、ここで行き止まりで良いのでは。

※※※
　子供たちにプレゼントを贈り、通知箋の結果で喧々諤々し、夜は歌番組やドッキリを見ながら団欒し、二十六日は御殿場の日帰り温泉に出掛けるなどした。
　露天で雪がちらつき、皆はしゃいでいた。


仕事納め。
俺の仕事。
………。足元にこぼれ落ちた愛を、桶に汲み担ぎ、御座の裁きへ。

　今年の俺の、ご無礼の数々。
　誰もが、許されたくて。

※※※


　とうとう、マンションの門をくぐった。
　ここまで来るのに、二十年以上。
　実家でない、二十一世紀の彼の居城。
　俺のアパートには昔何度か呼んでいた。

　訪問を受けた時、自分を見失い、彼を殴って追い返したことがあった。

　今日の道行も、本当は間違っているのかもしれない。

記別 その３　…。
　冷静な判断を欠いていた。

　いわゆる忍術、奇術の撹乱。


　大袈裟である。
　そして、めちゃくちゃ笑われた。
　なんてことない。浴衣といっしょに､備付のパンツを、渡されていただけ。
　今はやりの岩盤浴などを楽しむ、たくさん汗を出すお客のために用意しているのだ。
　……知りませんでした。

　さっぱりと、穏やかな笑顔でロビーに現れる。
　結局二名は欠席の旨、折り返し。

　寮の近くまで送っていくよ、という言葉。

　僕は、近場のATMで財布の補充をするから、と遠慮した。

　本当は機材車（ぼくのボロ車）の車検やメンテ用に積み立てたお金。
　年が明けるまで絶対に触らないと決めていたのだけど。


「ひとまずスッキリしたなあ！」
　貼り替えた､背中の湿布の匂いが微かに漂う､車内の助手席。

記別　その２　水風呂から出るところの僕を置いて、中野君は先に脱衣所へ。
　三〇分近く寝湯から一歩も動かずに占拠し、若干のひんしゅくを買っていた。
　瞑想し、微動だにせず、さっき通りすがりで、いよいよ死んじゃったかと思ったよね。

　僕も掛け湯して、追いつく。
　陸上でも、言葉少なな彼。
　会釈だけして、白い手ぬぐいで、ゆっくり体を拭いている。

　整体用の浴衣を借りていた。さっと腕を通して、こちらに少し体を向けた。
　裸の腹に手繰り寄せ、右前にし、帯を締める。ロッカーの鍵を腕につけ直していた。
一連の動作。

　スタスタと、化粧台へ。

　僕は、まだ何もつけず。呆然と。
　着替えの靴下がカゴから落ちかけ、慌てて掬い取る。目線が下腹に。

！！！？

喘息もう、ここで行き止まりで良いのでは。

※※※
　子供たちにプレゼントを贈り、通知箋の結果で喧々諤々し、夜は歌番組やドッキリを見ながら団欒し、二十六日は御殿場の日帰り温泉に出掛けるなどした。
　露天で雪がちらつき、皆はしゃいでいた。


仕事納め。
俺の仕事。
………。足元にこぼれ落ちた愛を、桶に汲み担ぎ、御座の裁きへ。

　今年の俺の、ご無礼の数々。
　誰もが、許されたくて。

※※※


　とうとう、マンションの門をくぐった。
　ここまで来るのに、二十年以上。
　実家でない、二十一世紀の彼の居城。
　俺のアパートには昔何度か呼んでいた。

　訪問を受けた時、自分を見失い、彼を殴って追い返したことがあった。

　今日の道行も、本当は間違っているのかもしれない。