夜が暗い理由夜が暗いのはたぶん泣いていてもわからないから。
いつかその手を離すこと、想像すると心臓の奥の奥がしんと冷えるのがわかるから。
泣くのは好きじゃない。面倒で。
目が腫れて鼻が詰まって気持ちが悪い。
考えなくてもいいことは考えたくないからただ眠りたい。

隣で寝息を立てるもの。
その存在の確かさと匂いと温度。
永久には続かない。知っている。
気持ちが離れても、命がこの身から剥がれても私たちは手を離す。

いずれ離れてしまう手をなぜ繋ぐのか、その理由はよくわからない。
わからなくても手を伸ばす。
花が咲いたとか今日は暑いとか、日が詰まったとか冷えるなとか毎日繰り返して。また眠る。

会わなくなるってどんな感じがするのか。
会えなくなるってどんな感じがするのか。
ときどき想像してその手を掴む。冷えた心臓の奥にその手の温度を流して一瞬忘れる。
そんな自分を知られないためにたぶん夜は暗い。
他に理由があったとしても
私の夜はそのために暗い。