ヴェントルーが鳥と話している。ベランダに降り立った白い鳩はくるくると喉を鳴らし、それに対して｢ああ｣とか｢そうか｣とかヴェントルーは短く答えている。ベランダにでる掃き出し口のサッシを跨ぐように座り込んだヴェントルーはきっと腰が痛いだろうに気にするでもなく座り続けていて、窓枠に頭を預けながら虚空を眺めている。外に出した右足だけはベランダ用のスリッパを履いているが左足は素足のままで、脱力した様子のヴェントルーを気遣ってか白鳩はクーと鳴いた。
｢わかった。ご苦労だった｣
ヴェントルーが片手を上げて鳩に応えると、鳩はもう一度だけクーと鳴き飛び去った。どうかしたのか？と聞いてもああ、と言ったっきり喋らない。ようやく口を開いたかと思ったら｢息子が死んだ｣と呟いた。

タビコに髪を切ってくれと頼まれた。いつもは自分で切っているが今はこの通り不自由だからと、タビコは数日前に折った右腕を三角巾ごと掲げてみせる。
｢いつもは自分で切っている？？｣
｢そうだ。意外と簡単だぞ｣
新聞紙を床に広げてその上に食卓の椅子を持ち出したタビコはなんでもないように言う。
｢側面は耳がでる長さで、前髪と襟足は眉と項が隠れる程度。あとは任す｣
｢任すって…髪は女の命だろう｣
はぁ？と顔だけで言ってくるタビコに黙らせられる。
｢髪で仕事をしている訳でもなし、邪魔にならなければなんでもいい｣
穴の空いたゴミ袋をがさがさと被ったタビコは玄関から姿見を持ってきて椅子の前に置いた。
｢怪我が治ってから自分で切るなり、理髪してもらうなりできんのか？｣

配達先のマンションに向かうと大きな鳥が見えた。白鳥程の大きさの翼だが、その色は漆黒でマンションの2階のベランダに降り立ったのがぼんやりと見える。ダチョウの群れはしょっちゅう見るがあの大きさの鳥が飛んでいるのは珍しい。もう一度見れないものかしばらくの間目を凝らしていたが、すでにどこかに行ってしまったようで諦めて仕事に戻った。11階建てのマンションは部屋に行き着くのも一苦労だ。最上階から順番に下の階へと移動してようやく最後の部屋までたどり着いた。配達物は衣類と書かれている。
チャイムを鳴らす。ピンポーンと間の抜けた音がしてすぐに中からドッシャーンガラガラと大きな音が響いた。おい、とかやめろ、とか男の人の声がドア越しに聞こえて、緊急事態が発生しているのかと焦ってドアをノックした。

お前の翼落下した瞬間の空気は柔らかく、子どもの頃滝つぼに飛び込んで遊んだことを思い出した。衝撃の後に静寂と浮遊感、息苦しさと達成感がないまぜになって襲ってくる感覚が面白く、擦り傷だらけになりながら何度も飛び込みを繰り返したものだ。そう思うと今とまるで変わっていない。きっと私は何度同じような目にあってもこうやって空を飛んでいるのだと思うと不思議と恐怖は感じなかった。
目を閉じて激突を待つが、その覚悟は大きな翼にすっぽりと覆い隠されてしまう。
｢ヴェントルー｣
｢全く世話がやける｣
苦々しげにそう言ったヴェントルーは大きく宙を旋回した。
｢今日のところは出直さんか｣
｢いや、まだだ｣
｢気づいておらんだろうが怪我をしているぞ｣

さようなら私の靴下私を最後の女にしてくれと言われて操をたてていたが縁談が舞い込んだ。いつもは忘れられない女がいると断っていたが、世話好きな旧友が会ってみるだけでもと言うので付き合いで会う。開口一番断ってくれと頼み込むと事情を聞かれたので正直に話すと女はこう言った。
｢私、それで十分です。結婚でもしないとお父様が家から出してくれなくって｣
女の顔をまじまじと見る。ガワも物言いも最後の女と正反対で、性別ぐらいしか共通点がなかった。そうして我々は名ばかりの結婚することになり、ささやかな居宅を構えて生活をおくることになった。
｢その方、どんな方だったの？｣
結婚した女がそう聞いてくるがもはやどんな女だったかも覚えていない。勝気で恥知らずで捨て鉢な態度の不躾な女だったのは覚えている。愛していたかも曖昧だ。

赤い靴下目が覚めると枕元に靴下がぶら下がっていてすぐに夢だと気づいた。私の蒐集した靴下は別室に保管されていて私物もタンスにしまってある。見覚えのない靴下は素朴な赤い靴下で壁に張り付いているが、そんなところにフックなんてあっただろうかと靴下に触れてみると手がべしゃっと濡れた。よく見るとそれは血塗れで中身入りの靴下だった。
飛び起きるとそこは寝室で、夢かと思って壁を見るとそこは白い壁紙だけがある。濡れた手の感触が残っていてまだ夢の中にいる気がした私は急いでベッドから這い出でるが、暗い室内でゴミ箱を蹴飛ばしてしまい思わず声をあげた。
｢どうした？！タビコ！？｣
扉が開かれ、どたどたとヴェントルーが駆けてくる。そう言えば夕飯時の時間だ。合鍵をもったヴェントルーが居てもおかしくない時分である。救われたような心地がして、ヴェントルーを見ると、いつにもまして白い顔をしたヴェントルーがそこにいた。

高等吸血鬼が小娘にからかわれるだけ。　フライパンから豚肉を取り出してしめじと小松菜の茎を入れる。
　軽く火が通ったタイミングで葉の部分を加えて炒めていくと、鍋いっぱいの嵩がみるみるうちに減っていき、半分にも満たなくなったところで豚肉と合わせ調味料を入れてフライパンを軽く振る。
　香ばしいにおいがしたところで火を止めて完成だ。

　主菜にも副菜にもなるおかずは素晴らしい。少し多めに作っておけば明日明後日の献立が楽になる。
　1人前でも2人前でも手間は変わらないうえに1人前だと材料が余ることが多い。
　そんな中毎日冷蔵庫と相談をしていた身としては作り置きという考えは本当に革命的なものだった。
　偶然手に取った料理本の作者に感謝しつつ、隣のコンロに火をつけて小鍋の蓋を開けて味噌をとく。