オレの自慢の相棒（颯新）　颯真の病室の前。病室の中に入る前にノックするのが新の習慣となっていた。何回も来ているし颯真相手には今更だとは思うのだが。一応マナーとして。
　軽く手を握り、扉を叩こうとしたときだった。
「——♪　————♪」
　開けるときの反動で開いたのだろう、小さな隙間から、懐かしいメロディーが漏れ聞こえる。颯真と新が初めてライブで歌った曲だった。
　即座に手を引っ込めて、新は息を殺した。扉に背を向け、ばくばくと鳴る心臓を抑えようとシャツの裾を血管が浮き出るほど強く握った。背中を伝う汗の感覚が気持ち悪い。持っていた紙袋を落とさなかっただけ褒めて欲しい。
　颯真の歌声を聞いたのは何年振りだろう。
　遠くまでよく響くその声に何度勇気をもらったことか。力強いのびのびと自由な歌声は、新の心にずっと残っているものだ。宝物の箱が開いて、過去の思い出がシャボン玉のように次々と浮かんでは弾けていく。

初めての打ち上げ（颯新）　願掛けってわけじゃないけど、ライブの後はチョコパフェって決めている。
　イベントの後、誘われた打ち上げを断って、全国チェーンのファミレスに入る。頼んだのは、ワンコインでお釣りが来るタイプの安いパフェ。フルーツパフェならともかく、チョコパフェはとにかく安かった。頼んだ理由はそれだけ。
　下半分はほとんどコーンフレークで、バニラアイスとチョコソースがのっている。そして申し訳程度に左右に添えられた二本のバナナ。味は想像できるんだけど、何故か食べたくなるんだよね。

あの日もそうだったっけ——。

「初ライブ、おつかれ〜！」
「おつかれ」
　グラスとグラスがぶつかって、中の炭酸がパチパチと宙を舞った。案内された席は窓側の西日が差し込むソファー席。俺達以外にも学生らしき人のいるテーブルがいくつもあった。日差しが眩しくてしかたない。けど、舞台上の熱気に比べたらなんてことなかった。

微睡む君の回復薬（颯新）　日本の夏はどうしてこうも暑い。湿度が高くて蒸し蒸しする上に、毎日毎日こう猛暑だ、最高気温更新だ！　と騒がられるとこっちが干からびたミイラみたいになってしまう。
「うう……つめたい。ここから離れたくない」
　ぺたり。我が家の中にも避暑地を、と梅雨明け早々導入された接触冷感ラグ。滑り込むようにその上に寝転がった。
　コンビニに行くだけで、アイスも自分も溶けそうになった。無事購入できた氷菓子は既に俺の腹の中に消え、カップとスプーンは汗だくのままテーブルのうえに放置されていた。
　ひんやりとした空間にほっとして、欠伸を一つ。どうせしばらく颯真は帰ってこない。また床で寝てって怒られるんだろうなと思いながら、微睡んだ。

無自覚恋心（颯新）　新の声はどこにいてもよく聞こえた。
　爆音のライブ会場だって、人混みの中だって、なんと言っていたのか聞き返したことはない。一度、新本人に伝えたことがあったけど、彼はパックジュースのストローを口に含みながら首を捻った。
「颯真には負けるよ」
「どういう意味だ？」
　つられてオレも頭の上にはてなマークを浮かべる。
「俺は隣のクラスまで聞こえるような大声は出せないってこと」
　それはそれは大変失礼しました。授業中寝てて悪かったな。五限の世界史はキツイんだって。……まてよ。二組にも聞こえてたってことはもしかして、反対側の四組にも聞こえてた？
　ったく、ニヤニヤしやがって。
　新のからかいはいつものことなので、気にしたってしょうがない。オレはビニール袋からメロンパンを取り出して大口で食らいつく。反動でビスケット生地がほろりと零れ落ちた。

夢現（颯新）　何をしていてもつまらなかった。やりたいことも夢もない。勉強もスポーツも大概出来たが、一位を取れるほどでもなかった。かといって、そこから血の滲むような努力を重ねたいと思えるほど、打ち込めるものも見当たらなかった。

　そんな頃だった。あいつの無謀とも思える夢に乗っかったのは——。

　誘われてライブハウスに足を運んだ、運命の日。ハコから外に出ても観客の熱気は留まることを知らない。
「こんな最高な夜ってあるのかよ！」
「次は、俺達がこの夜を超えるパフォーマンスを披露してみせる」
　あちらこちらで興奮冷めやらないミュージシャン達の声が響いた。夜も深くなってくる時間だというのに、音楽が鳴り止む気配はない。
　俺たちは会話らしい会話もせず、ふらふらとおぼつかない足取りでビビットストリートを後にした。

親愛のキスは建前なので（颯新）　暑さは人を狂わせるのかもしれない。絶えず続く猛暑で倒れる人がやまないというし、実際街中で救急車を見かけることが増えたけども……。
　一定の温度に保たれている室内に居るはずの颯真が変だ。現にいつもより顔が赤い。
「遠い。ほら、もうちょっと」
　彼は顔の横に手のひらを出し、骨張った指先を小さく揺らしながら俺を手招く。
　普段は俺を引き寄せることすらかなわないくせに。汗だくで炎天下を歩いてきた俺を嘲笑うかのように声だけで俺を誘うんだ。まんまと従っている俺も大概なんだけど。
　白いシーツの上に膝をついて乗り上げると、二人分の体重にスプリングが軋む。反動で俺の襟足から落ちた汗が首筋をつぅ、と流れていった。
「外、あっちいな」