面堂先生と諸星先生「知ってる？　春に赴任してきた面堂先生とあの諸星先生の噂」
「ああ、知ってる知ってる。なんでも、高校の同級生だって」
「そうなの、それなのに二人が会話してるところ見掛けないでしょう」
「私も気になってたのよ。昔から犬猿の仲だったって」
「そうみたいよ。顔を合わせれば喧嘩三昧だったらしいの」
　面堂先生の想い人を諸星先生が力づくで奪ったとか。クラス委員長を決める際に殴り合いの喧嘩をしただとか。あれやそれや、それはもう本当に凄くて。
「ずいぶんと血の気が多いのね。だから今もまともに会話出来ないって言うじゃない」
「そんな様子で、おんなじ職場でやっていけるのかしら」
「でもまあ二人も良い大人だから、やっていけるんじゃない？」

君が夢中　この冬一番の寒波が襲来した週末、暖を取るために面堂の家へ行くと水乃小路の嫡男がいた。通されたリビングは面堂不在で、広いソファに居心地の悪そうに一人ぽつんと肩を縮こませている。
「おまえ、ひとりか？」
　珍しいこともあるもんだな。そう続けて、向かい側のソファに腰を下ろすと、重ぼったい前髪の隙間から飛麿が大きな瞳を覗かせた。人よりも眩い光を放つその瞳は、まるで光源みたいだ。竦むなんてことはしないが、目が合った瞬間にばれないように少しだけ身構える。
「…けっとうを申し込むつもりが、ここまで連れて来られた」
　あたるの動揺とは裏腹に、飛麿はがっくりと項垂れてみせた。
「決闘？」
「うん。終ちゃんに」
「…ああ、なるほどね」

いつもの日常　寝て起きて布団を畳んで、欠伸交じりのままに制服のなかに着込むシャツを探す。
　布団のなかで一晩中温められた体はすっかり火照っていて、体温が増すと素肌がすべすべとする感じがするから不思議だ。
　昨夜ラムはUFOで寝たはずだったが、いつの間にか制服姿で部屋にいて、覚束ないあたるの手を取るようにして、シャツを手渡す。はい、とラムに渡された白シャツはいつぞやみたいに本音が漏れるような代物ではなかったので、寝ぼけ眼のままにシャツを着込んで学ランを羽織った。
　母親が作ってくれた朝ご飯は相変わらず美味しかった。お代わりをする時間はなかったので、かき込むようにして頬張り、足早に家を出る。おかずが少ないと文句を言うことはあっても、基本的には感謝をしている。

大人の修学旅行「ええっ！」
　宿泊先の廊下に響く大仰な声を受け、面堂は手にしていたエアコンのリモコンを落としてしまった。ドア一枚隔てた部屋の中からでも聞こえる声は紛れもなくあたるのものだ。人よりやたらとよく通る。だからすとんと耳に馴染む。
　廊下がざわつき出すのを空気で感じ取り、何事だと慌ててドアを開けた瞬間、「女湯を覗いたことがない男なんてこの世におるんか」などという戯けた台詞が耳に飛び込んできたので、さすがにすっ転びそうになった。なんて不純な話を大声で、不謹慎にもほどがある。
「公共の場でなにを話しとるんだ、きみたちは！」
　最大ボリュームでがなり立てれば、そばを通りかかった仲居に驚かれた。でも今は気にしていられない。数人の男子生徒と談笑するあたるの方へつかつかと近付いていって、その薄っぺらい胸元を指で三回突けば、眇めるように見上げてくる。

スクールライフ延長戦　校舎棟の中央には中庭があって、生徒たちの交流の場となっている。ベンチに座って談笑したり、球技に汗を流したり、いつの時代も学校は生徒の賑やかな声で溢れている。
　授業を終えて教室を出ると、中庭を見下ろせる窓際にあたるがいた。数人の女生徒に囲まれながら、清々しいまでに表情筋を緩ませている。なんてだらしのない顔だろうか。通り過ぎる際にうんざりした面持ちで一瞥したが、あたるは面堂に見向きもしなかった。

「――いやいや、モテちゃって大変」
　程なくして職員室の扉を開けたあたるが、開口一番に軽口を叩く。スキップするかの勢いで隣の席に座っては、手にしていた出席簿を机の上に乱雑に置いた。その音がやたらと耳触りだったのて、面堂は臆面もなく顔を顰めた。

夜の見回り　テスト期間中の学生たちを牽制する意味合いも込めて、「夜は見回りをするぞ」と聞きようによっては脅しめいた言葉をチラつかせる教師は中にはいる。
　正直なところ夜に見回りをするような余裕は持ち合わせていないので、「釘を刺す」程度に収まるのが通例なのだが、今年に限ってはなんだか風向きが変わってきた。
　なんでも、近隣の学校で騒ぎが起きただとかで教育委員会が「おおごと」にし始め、年内最後の期末テスト期間のみ夜の見回りを決行するという旨の通達を出す由々しき事態に陥ったのである。
「生徒を信じている。ゆえに見回りは不必要」という教職員の言い分は、「子どもを守るのが大人の務めです」というどうにも反論をし難い言葉によって簡単に却下されてしまった。校長から漂うのは、みなぎる使命感。お上の決定には逆らえないものなのか。

生徒に嘘はつけません　授業を終えて職員室へ戻るとすでにあたるがいた。目が会った瞬間に「よっ」と声を掛けられたので、立場上簡単に会釈だけして、隣同士に配置された席へと座る。不本意な席順は担当学年が同じゆえに起こった悲劇で、因果ともいう。
　憂鬱な気持ちのままに大仰にため息をつけば、あたるが椅子に座ったまま体を近付けてきた。先ほどの授業はあたるの担任クラスだったので、いつにも増して骨が折れたのだ。
「おれのクラスのやつらどうだった？」
　面堂の心情を知ってか知らずか、あたるが平然とした顔で笑う。
「担任が担任なんで相変わらず問題児ばかりだ」
　一時間の授業のなかで面堂がどれほど苦労をしたか懇々と説明をしてやるも、あたるは意にも介さず。あまつさえお菓子を食べながらという無作法さだった。

触れられない　よりによって教室のロッカーに閉じ込められるとは思わなんだ。ラムのやつから逃げるために自ら選んだ場所とはいえ、まさか掃除用の箒の柄が取っ手に引っかかるとは予想外だ。押そうが引こうがロッカーの扉はうんともすんとも言わない。こうなりゃ誰かが気付くまでここで待つしかなかろう。
「…はあ、ほんっとついてない」
　あからさまにため息をつきながら狭いロッカーを見上げた。予定では今頃ガールハントを楽しんでいる頃だったのに。あまりにも窮屈な空間にたまらず身じろぐと、すぐ隣からはっと息を飲む声が聞こえた。さらにはぐすぐすと鼻をすする音が続く。
「………泣くなよ、暑苦しい」
　呆れたように呟けば、面堂がまた泣き言を言った。

本音は胸に隠して。「これを着とけ」
　と肩に掛けられたのは、制服の上着だった。突然の夕立に足止めをくらい、なぜか面堂と二人、学校近くの商店で雨宿りをしている時だった。ふわりと香るのはコロンだろうか。上品な甘い香りは花屋のショーウインドーを彷彿とさせる。気障なやつめ。心の奥でふつふつと苛立ちが暴れ始める。
「…なんだよ、これ」
「良いから着とけ。見てるこっちが寒くなる」
「じゃあ見なきゃいいだろうが」
「………うるさい」
　至極当然の返事を突き返すと、面堂があからさまにしまったという顔をした。居心地悪そうに顔を顰め、「着とけ」と一言、同じ台詞を繰り返す。　
　雨脚は弱まるどころか強くなる一方で、地面のいたるところにはいくつもの水たまりが浮かび上がっている。屋根や軒下に落ちる雨音を聞きながら、ほんの数ミリ程度、面堂の方に体を寄せた。

キスの味はまだ知らない　夜の学校で花火をしよう、と言い出したのは、いまや誰だったか思い出せない。それは面白そうだとクラス中が沸き、あっという間に日取りが決まった。
「――面堂さんも来るわよね」
　嬉々とした表情の女生徒に腕を掴まれ、満更ではない気持ちのままに一度は思い悩む素振りを見せる。こんなのただのポーズだ。来られないのぉ、との愁いの表情を横目で見た。
「――ああ、その日入っている予定はすべてキャンセルしよう。あなたたちの泣き顔なんて、見たくはないですからね」
　前髪を払い口角を上げると、女生徒が「きゃあ」と顔を綻ばせた。彼女の肩を優しく撫で、瞬きをする。視界の端で欠伸をする諸星あたるは、こちらを見ようともしない。
　夜の学校で花火、とあれば、間違いなくこいつも来るんだろうな。

きっかけの夜に酔う　薄ぼんやりとした桃色の夕焼けが夏の空に浮かんでいる。空の端っこは紺色が滲み始め、ゆっくりと夜に溶けていく感じがした。
「――あら、諸星様」
　いつも通り定刻通りに退社をし、夏の夕焼けを仰ぎ見ていると了子に声を掛けられた。凛とした声を受け、あたるの心も自然と弾む。了子ちゃんだ、と名前を呼んで駆け寄ると、了子が柔和な笑みを浮かべた。
「いまお帰りですか？」
「うん、仕事終わったとこ」
「そうですか、お勤めご苦労さまでした」
　若社長の妹は、一端の社員に対しても気さくに接してくれる。社内で顔を合わせることはほとんどないため、こうして出会えると奇跡みたいに嬉しかった。
「こんなに素敵な夕焼けの日に会えるなんて、なんだか運命みたいだね。ねえ、せっかくだしデートでもしない？」

甘え下手　逢瀬はホテルと決まっていたわけではなかった。
　なんとなく、タイミングで、会えそうな時を見計らって、それとなく声を掛け合う。あたるはいつも面倒くさそうな素振りを見せていたが、文句を言いつつ約束の時間にはやってきた。
　学校へ行けば必然的に顔を合わせていた高校時代とはわけが違う。互いにきちんと意味を持って約束を交わさないと、会えない関係になった。それが、焦がれに焦がれた「大人」だった。

　裸になる前にヘッドボードのアラームをセットする。夜の八時に合わせると、あたるの眉が寄った。
「…やけに早いの」
「…接待だからな」
　無論、「接待を受ける側」だ。ほうそうか。嫌味たらしくため息をついたあたるに、「そんな中途半端な時間から？」と聞かれたが、「お前のためにこの時間にしたんだ」と言えば面白いように黙った。

秘密の欠片　あれは学園祭の前準備だったと記憶している。
　数日後に迫った本番に向けて、男子生徒だけで学校に泊まり込んだことがあった。どうしても模擬店の設営が間に合わず、昼夜を惜しまず作業をするほか手は残っていなかった。
　生徒の自主性を尊重して欲しいだとか学生の楽しみを奪うなだとかそれっぽい言い訳を並べれば、校長許可はすんなりと下りた。

「――どうしてこの僕が教室で寝なきゃならんのだ」
「…な～んて文句言いつつもしっかりパジャマを用意しとるじゃないか」
「ふん、うるさい。僕はこのパジャマがないと寝られんのだ」
「へえ、そうなのぉ」
　人を小馬鹿にすることにかけては天才的な力を発揮するあたるが、含みのある言い方で笑う。よせば良いのに、面堂くんってガキっぽいのね、などと続けざまにからかうものだから、予想通り面堂が刀を振り回して怒り出した。

デザート　ずいぶんと日が暮れるのが早くなった。十七時を過ぎたばかりというのに翳り始めた太陽を横目にふと息を吐き出す。無意識のうちに欠伸をしていたのだろう、タイミング良く書類を届けに来た秘書が「お疲れですね」と新しいコーヒーに差し替えてくれた。
「…最近は会議と接待続きだったからな」
　手にしていた万年筆を置き、目頭を押さえる。親指と人差し指の腹で眉間を揉み込むと、ほんの気休めではあるが少しは疲労も和らぐ気がした。
　マグカップになみなみ注がれたコーヒーからは白い湯気がゆらゆらと立ち上っている。焙煎した豆の香ばしい匂いが鼻孔をくすぐった。ちょうどホットが飲みたかったんだ。続けざまに小さく礼を言うと、カフェインレスですとの返事が返ってきた。