ゆりかご　好きなことは無いのか。そう問われたことがある。いつ、どこで、どんな時、誰に聞かれたかまでは思い出せないが、そういった質問をされたことだけは薄ぼんやりと覚えていた。
　その時ドクターはこう返した。
「水の中に浸かるのが好きかな」

　◆

「さっきのはそういうことだったんですか……」
「うん。だから、別に気絶してたわけでもなければ溺死したかった訳でもないんだ。ほんとうにごめんね」
　心配させてくれるな。そう言いたげな表情を隠しもしない男を見て、ドクターは素直に謝った。さっきまでの自分を見た彼──リーが、どんな気持ちになったかを正しく理解したがためだった。
　事の顛末はこうだ。
　本日の業務が滞りなく終了したドクターは、子供たちの元に顔を出しに行くというリーを見送って先に自室へと戻っていた。そもそも来艦すること自体があまり多くない恋人が来る日というのはつまり、そういう日になる。だからとっとと身体を清めるが吉と踏んで入浴していたのだ。今日も疲れたなあと思ったドクターは、髪も身体もきっちり洗った上で湯の中へとぷんと沈み、ふわふわぼんやり揺蕩っていた。そしてその状態のドクターを、部屋を訪ねても応答のないことを訝しんで名を呼びながら探していたリーが見つけ……大慌てで引っ張り出した。

勝手に散らすな　ドクターには恋が分からぬ。ドクターには、石棺より救い出される以前の記憶が無い。文字も書ければ会話もできるが、己がどのような人間であったか、どうやって生きてきたかをまるで思い出せぬ。であるので、かつての己が獲得した感情も学び直すよりほかなかった。
　不理解、恐怖、動揺。負の感情は瞬く間に拾い直された。では正の感情──親愛、友情などだ──はどうかと言えば、それも概ね並行して獲得した。だが恋は分からなかった。目にすることはあった、話に聞くこともあった。だが実体験として、時には身を焼く炎と形容されるそれを得たことはなかった。
　どんな感情を恋と呼ぶべきなのか、何をもって恋と定義するのか、ドクターは知らない。けれども別に構いやしなかった。今のドクターに必要なのは戦闘指揮の能力である。色恋に現を抜かしている暇など当然ない。

　ドクターには恋が分からぬ。ドクターには、石棺より救い出される以前の記憶が無い。文字も書ければ会話もできるが、己がどのような人間であったか、どうやって生きてきたかをまるで思い出せぬ。であるので、かつての己が獲得した感情も学び直すよりほかなかった。
　不理解、恐怖、動揺。負の感情は瞬く間に拾い直された。では正の感情──親愛、友情などだ──はどうかと言えば、それも概ね並行して獲得した。だが恋は分からなかった。目にすることはあった、話に聞くこともあった。だが実体験として、時には身を焼く炎と形容されるそれを得たことはなかった。
　どんな感情を恋と呼ぶべきなのか、何をもって恋と定義するのか、ドクターは知らない。けれども別に構いやしなかった。今のドクターに必要なのは戦闘指揮の能力である。色恋に現を抜かしている暇など当然ない。

できそこないのマリア ──ああ。
周囲をぐるりと見渡していた男の視線が、数十センチ下に向けられた。そこにいる人間が声を上げたからに他ならなかった。
戦場の空は灰と同じ色をしている。生憎の曇天だ。仄かな命の灯火がいくつも消えた地面から立ち上った魂の煙が立ち込めたようだった。腐臭と血の匂いとが混ざり合い、胃の中身を否応なくひっくり返させるような臭気を生んでいた。
「なんだ」
短い言葉を追いかけるように、からりとどこかで音がした。瓦礫が落ちて砕けたのだろう。
長身のサルカズは源石の浮かんだ頬を僅かに歪めた。わざわざ問いかけてやったというのに返事がないのだから、仕方のないことだった。
焔にかたちを与えたような瞳が見下ろす先、フードに包まれた頭がすこしだけ揺れた。ややあってそれが振り向く。なんの表情も見えない。

連れては行けぬ 人ひとり死んだところで、世界は廻ることを止めたりなどしない。変わらず日は昇り、月は沈むだろう。色濃い悲しみもいずれ記憶の彼方へと姿を消す。何もかも自明のことだ。
それでも、今この時自分の心臓は波打つことをやめたのだと、そう錯覚することはあるだろう。

「⬛︎⬛︎⬛︎」
棺の中。与えられた役からも、舞台からも降りることなく息を止めたそのひとが眠っている。今はまだ瑞々しさを保ったままの花に囲まれて。死にゆくいのちが、物言わぬ骸を彩っている。
「⬛︎⬛︎⬛︎」
名を呼んだ。二回目だった。その名で、その名だけで呼ぶことは、とうとうできないままだった。
答えはない。
組まれた手の上に、そうっと花を置く。重いものを持つのが苦手な人だったから。

素直じゃない 暗闇。そこから己の輪郭が浮き出ていく感覚に引きずられて、緩慢に瞼を押し上げた。
温度のない音だと思った。最初何か近くでなっているのかとすら思えたそれは、意識の覚醒に従って人の声へと変わっていく。
否、元より人の声であったのだ。
「起きたかい、お寝坊さん」
「……」
「まだ喋れないか。無理しなくていいよ」
身体全体が泥にでも浸けられたかのようだった。だとすれば、その泥には毒やら棘やらが混ぜこまれているに違いあるまい。寝台に横たえられた男は、全身の痛みに顔を顰めた。起き上がることはできるだろうが、無理をすれば危ういと脳から危険信号が放たれている。身体全体に数カ所にわたって張り付けられた管も忌々しい。ち、と舌を打つ。常よりも弱々しい音だった。

再会 辺り一面の霧が晴れた時、自分が立っていたのは山の頂であった。
そこがどれくらい広い場所であるのかは分からない。そもそも山であるのかすらも曖昧である。けれども目下に白雲の海が広がっていたので、多分そうなのだろうなと思った。
煙にも似たそれの下を覗き見ることは叶わなかったので、ひとまずここを歩いてみようと思い立った。というのも、それほど遠くない場所に東屋があったからだ。人と思しき影もある。その誰かが話し相手になってはくれまいかと思ったのだ。随分と長い間、誰とも話していなかったような気がしたからだった。
地面を踏みしめる足の感覚すらもどこか懐かしい。呼吸の度に肺へと入り込む涼やかな空気は、ふわりふわりと浮き沈む意識を薄靄からやさしく引き上げるようだった。

鯉博 夢十夜パロ（オマージュ） ふと気づくと、夜だった。
目の前にはあのひとが静かに横たわっている。
｢もうすぐ私は死ぬよ｣
静かな声だった。このように話す人だったかと思って、不思議と思い出せなかった。ただ珍しいとだけ感じた。
薄い壁の向こう側にあって、よく見えないことの方が多かった顔が外気に晒されている。髪が白い枕の上に散らばっているさまがやけに鮮烈だった。そのひとは存外まろやかな輪郭をしていたことを、今初めて知ったように思った。
不健康そうな白さはそこにはない。新雪の奥底、紅梅が眠っているような頬をしている。いつもよりずっと健康そうに見えた。とても死にそうに見えないそのひとは、やはり死ぬのだという。その声があんまりにも静かで、染み入るようだったから、ああ死ぬのだなと思った。