名前を呼ぶー愛情とは、物質に向けるモノでは無い。あの日、あの男が言い残した言葉。
それを否定するつもりはない。

でも、僕はやっぱり。
触れられたいし、触れていたい。
身体が無い恋人に触れることが出来ないのは、とてもつらい。言っても仕方の無いことだと分かっていても。

我儘な僕はいつだってこんなふうに彼を困らせてしまうけれど、それでも僕らは存外、上手く愛し合えている、と、思っている。
ー彼がどう思っているかは…聞いてないけど、きっと、たぶん、同じように感じてくれているから、僕たちはこうして今日もふたりで、いきている。

ーーー

「伊月、今日飲みいかねーか？」
その日最後の講義が終わって一息ついた途端、隣に座る男に唐突にそう声をかけられて、暁人はうーん、と首を傾げた。確か、冷蔵庫に使いかけの鶏肉があったことを思い出す。

「休みが始まる前はこんなに休んで大丈夫かと思ってたのに…」連休最終日、KKの膝を枕にした暁人がスマホを眺めている。

「何見てるんだ？」
「んー、ゴールデンウィーク中に撮った写真」
暁人はイマドキの若者らしくなにかと写真を撮る。KKと食べたご飯、KKと見た映画。一緒に食べたコンビニスイーツ、散歩の途中で見かけた特に意味のない謎のポスター。
KKからすればどうしてそんなものまで残すのか不思議でしょうがないし、KK自身、写真に撮られるのがあまり好きではない。

「見てみて、この間テーマパークいったときの」
珍しくツーショット。お揃いのキャラクターカチューシャをつけて並ぶ姿はそれはそれは楽しそう…かというとそうでもなく。

ネタがほしいんです！『ネタがほしいんです！』

「お兄ちゃん、何時になったら、KKさんとくっつくの？」
「……」
　アジトのソファで寛いでいると、麻里に詰められる。真剣な顔をしている。
「そうですよ、何時くっつくんですか？」
　麻里の背後から絵梨佳がやってくる。麻里の肩に手を置き、覗くように顔を出し、頷きながら同意している。リビングには暁人と麻里、絵梨佳しかいない。現在、三人以外の面々は出払っている。
「私たち、今、供給不足なの！だから、早くくっついて、ネタ供給して！」
「そうだ！そうだ‼」
「身内をネタに使おうとしない…」
　麻里と絵梨佳は所謂腐女子だ。暁人自身、偏見はない、人の趣味をとやかく言うつもりもない。しかし、ネタに使おうとするのは別である。

プチトマターKK　プチトマターの朝は早い。
　まず、起き抜けの頭をはっきりさせるために冷水で顔を洗った後、洗面台に置いてある５００mlのペットボトルに水を入れて迷わずベランダに向かう。
　カーテンの隙間から夏の日差しがリビングに差し込んでいる。冷房の効いた部屋から朝から蒸し暑い外に出ることに若干の躊躇はあるが、そこで怯んでしまってはプチトマター失格なので迷わずにカーテンを開けてベランダに出る。その際にテーブルに置いた煙草を取るのも忘れない。
　ベランダが東側に面しているため、朝日が眩しい。この時期になると7時台でも汗ばむような気温になってくるため、少しベランダに出るだけでもじんわりと額に汗をかく。
朝から全く容赦のない太陽の日差しに気持ち打ち勝った後は、便サンを履き、確認するのはプランターに植わるプチトマトの苗だ。毎日見ているとは言え、一日一回程度なので、確認は念入りに。

1日1K暁②11

橙から濃紺へ変わる空を、隙間を開けた窓越しに眺める。手元からふわりと上がる白煙が外へ流れて消えた。夢を見ていたような気がする。KKと二人、なんてことない日々を過ごして夜を迎える、幸せの日常を。
吸えもしない煙草を小さくする赤い光をぼんやり見つめる。冷えた風が煙をたなびかせていた。

『幸せの終わり』
(白昼夢のような)




12

通り雨に降られじっとりと湿ったTシャツを脱ぎ、洗面所の籠に放おる。お風呂先入る？と聞いてくるアイツに返事ができない。上裸でタオルを頭から被った暁人が首を傾げた。むき出しの肌に雫が伝い、胸から臍、その下へ流れ落ちていく。無意識に喉を鳴らすと、脱衣所に鍵をかけ暁人を浴室に押し込んだ。

『据え膳食わぬは男の恥、だし？』