さよならの数と損の話　壺で寝泊まりするにあたって、旅人が木こり作業を面倒くさがったのが何よりの原因だった。
「……俺の人生は、無意味なものだったのだろうか」
「は？」
　木材が足りないからごめんね、と一つしかないベッドに、鍾離先生と押し込まれたのはまだいい。いやよくないが。しかし互いに背をくっつけて、いざ眠ろうというときに——聞こえた言葉の内容と、全く悲しんでいなさそうな声色がなんともミスマッチで。
「え、先生どうしたの。つまり六千年以上分無駄とかそういう？」
「ああ……そういう考え方もできるな。どうしたものだろうか」
　仕方ないので俺だけ、先生の方を向いた。どうしてそんなことを言い出したのか、というのも謎だが、言い出しておいて言葉の意味も理解していなさそうな……彼にしては珍しい物言いだった。

パティシエのタルタリヤと大学の先生な鍾離先生の話④ぐ、と。丸みを帯びた底に包丁で切れ込みを入れる。そこから刃を差し入れ、硬い皮と実の合間に力を込めて。ベリベリとめくるように剥がすと、中から顔を出したのは一回り小さい焦げ茶色の実だ。

「…中々、難しいものだな」

初めての作業に悪戦苦闘しつつようやっと一つを剥き終えて。詰めていた息をそっとはきだしてから隣を見ると、そこには既に五つ、皮を剥かれた実がまな板の上に転がっていた。流石だな…と。一切の迷いもなく、ベリベリと皮を剥ぎ取って行く手を見つめていると、せーんせ、と普段より幾分かひそめられた声が、静かな室内の空気を揺らした。

「もー、オレのこと見てないで手を動かしてよ。終わらないよ？この量」
「む、」

小ぶりのナイフの先で示されたボールの中。山と積まれたそれに、確かに、と頷いて、また一個、手に取る。