新たなる支配者　朝食も食べ終えて、ハーブティーの茶葉が透けるポットの中で踊っている様子を横目に、侑臣から渡された郵便物をペーパーナイフで一つずつ開けていく。
「…………」
　いくつの誕生日だったか忘れてしまったが、このペーパーナイフ、僕の家庭教師だったジルさんから貰ったものだ。これを使うと従者が必ずチラリとこちらを伺ってくるのが面白いんで、見せびらかすように使っている。
　山奥に住むようになって良かったこともいくつかある。その一つがこの郵便物。配達員には手間をかけてしまうが、余計なポスティングが無くなったおかげで手紙の確認がかなり楽になった。仕事柄、書留で書類が届くことが多い僕の家に、今日は一風変わったものが届いた。

好調な不調　ドクンと心臓が病的な脈打ち方をする。体は意思と無関係に固まり、訪れる出来事に身を委ね力が抜けていく。伸びてきた手は温かく、するりと触れては逃げていく風のようだ。
　彼はミルクティ、私はカフェラテのカップをそれぞれが持ち、特急電車を待つ数分の時。主の指先が私の頬を拭い、指先は唇を掠めて首筋から流れ落ちていった。
「フォームミルクの泡」
「――…………失礼いたしました」
　慌てふためく内心を懸命に隠し、ポケットに仕舞っているハンカチで口元を拭く――フリをする。彼が触れた感触を忘れるのが惜しく、布切れで上書きしたくなかった。
　主は、私の一挙手一投足を観察してくる。掻き乱される。涼しい顔を取り繕い、視線に気づかぬ態度が不自然でないか不安になる。

寄生虫　知り合いのシェフが新しく店を出すことになったそうだ。それほど親しくはないが、フランスで出会った日本人同士ということで年に数回メッセージでやり取りする仲。良い人だが大切でもない知人である。
　せっかくなので花を贈りたいと思ったが、困ったことに自分はロクに花を選んだことがない。フランスにいた頃も貰うことはあったが渡す機会はなく、必要であれば花屋の店員に選んでもらっていた。日本なら胡蝶蘭が良いのかと思い浮かび調べてみたが、『知人』の域を大幅に超える値段のものしかなくそっとブラウザを閉じた。
　困ったものだ。たかだか花を贈るというだけでこんなにも悩むとは。料理のことで悩むのなら本望だが、知人に贈る花のことで悩むのは時間の無駄だと思ってしまう。薄情者みたいではないか。

うたかたうらら　眠る、食べる、温まる、冷やす、ほぐす、安らぐ、治す、楽しむ……。これらはすべて、プラス。
　睡眠不足、空腹、怪我、凝り、緊張、恐怖、熱い、寒い……。これらはすべて、マイナス。
　呼吸をしているだけの俺たちは、プラスでもマイナスでもない真ん中にいる。どちらかの身にプラスかマイナスに傾く事が起こると、総合的に見て強い影響力のある方に片割れも引っ張られる。真が適温の部屋で常温の水を飲んでいても、実が凍えそうな状況下にあれば、真も同じく寒さを感じる。
　プラスとマイナスはある程度相殺される為、実が眠り食い休んでいれば、真は不眠不休でも動けるという利点はある。しかし現実問題、数値が見えるわけでもない。相殺のバランスはそう上手くいかない。

霊司郎、カップを割る「…………」
　――どうしよう。どうしよう。……どうしよう……。
　コップを割ってしまった。
　柾さんが淹れてくれたミルクたっぷりのコーヒーを、ダイニングにいる允さんのところまで運んでほしいと頼まれた。銀色のトレーを片腕に乗せて物を運ぶのにも慣れてきたので、頼ってもらえるのが嬉しくて、できないスキップをしそうになったけどガマンして、調理場から廊下に出た。
　調理場とダイニングは隣同士。食事を運ぶこともあるから慣れた道のはずだった。
　最初は、砂糖のポットがトレーの上を滑った。その時ぼくは進行方向に目をやっていたから、トレーの上を何かが滑る音で異変に気づいた。慌てて砂糖のポットを手で掴んだら、砂糖がトレーの端っこに乗っていたので、腕の重さが加わってトレーが傾いた。

憧れのコーヒー「僕紅茶――あ、いや、ハーブティーあるね。ハーブティーにする。侑臣好きなの頼みなよ」
「ありがとうございます。……すみません！　……ハーブティーと、ホットコーヒーを。ブラックで。はい、お願いします」
　一時間という、帰るには短く待つには長い空き時間が出来てしまったので、近くにあったカフェに来た。テラスがあるけど、あいにく今日は曇りなので外で飲むには肌寒い。
　窓際のソファに僕が座り、向かいの木製のチェアーに侑臣が座る。ラミネートされていない薄っぺらい紙のメニューがナチュラルテイストで素敵な店だ。店内も床やテーブル、柱や天井までほとんどが木製。ほんのり木の香りが満ちたカフェに香ばしいコーヒーの匂いが混じって、昼下がり、という雰囲気が心地良い。