新たなる支配者　朝食も食べ終えて、ハーブティーの茶葉が透けるポットの中で踊っている様子を横目に、侑臣から渡された郵便物をペーパーナイフで一つずつ開けていく。
「…………」
　いくつの誕生日だったか忘れてしまったが、このペーパーナイフ、僕の家庭教師だったジルさんから貰ったものだ。これを使うと従者が必ずチラリとこちらを伺ってくるのが面白いんで、見せびらかすように使っている。
　山奥に住むようになって良かったこともいくつかある。その一つがこの郵便物。配達員には手間をかけてしまうが、余計なポスティングが無くなったおかげで手紙の確認がかなり楽になった。仕事柄、書留で書類が届くことが多い僕の家に、今日は一風変わったものが届いた。

好調な不調　ドクンと心臓が病的な脈打ち方をする。体は意思と無関係に固まり、訪れる出来事に身を委ね力が抜けていく。伸びてきた手は温かく、するりと触れては逃げていく風のようだ。
　彼はミルクティ、私はカフェラテのカップをそれぞれが持ち、特急電車を待つ数分の時。主の指先が私の頬を拭い、指先は唇を掠めて首筋から流れ落ちていった。
「フォームミルクの泡」
「――…………失礼いたしました」
　慌てふためく内心を懸命に隠し、ポケットに仕舞っているハンカチで口元を拭く――フリをする。彼が触れた感触を忘れるのが惜しく、布切れで上書きしたくなかった。
　主は、私の一挙手一投足を観察してくる。掻き乱される。涼しい顔を取り繕い、視線に気づかぬ態度が不自然でないか不安になる。

寄生虫　知り合いのシェフが新しく店を出すことになったそうだ。それほど親しくはないが、フランスで出会った日本人同士ということで年に数回メッセージでやり取りする仲。良い人だが大切でもない知人である。
　せっかくなので花を贈りたいと思ったが、困ったことに自分はロクに花を選んだことがない。フランスにいた頃も貰うことはあったが渡す機会はなく、必要であれば花屋の店員に選んでもらっていた。日本なら胡蝶蘭が良いのかと思い浮かび調べてみたが、『知人』の域を大幅に超える値段のものしかなくそっとブラウザを閉じた。
　困ったものだ。たかだか花を贈るというだけでこんなにも悩むとは。料理のことで悩むのなら本望だが、知人に贈る花のことで悩むのは時間の無駄だと思ってしまう。薄情者みたいではないか。

うたかたうらら　眠る、食べる、温まる、冷やす、ほぐす、安らぐ、治す、楽しむ……。これらはすべて、プラス。
　睡眠不足、空腹、怪我、凝り、緊張、恐怖、熱い、寒い……。これらはすべて、マイナス。
　呼吸をしているだけの俺たちは、プラスでもマイナスでもない真ん中にいる。どちらかの身にプラスかマイナスに傾く事が起こると、総合的に見て強い影響力のある方に片割れも引っ張られる。真が適温の部屋で常温の水を飲んでいても、実が凍えそうな状況下にあれば、真も同じく寒さを感じる。
　プラスとマイナスはある程度相殺される為、実が眠り食い休んでいれば、真は不眠不休でも動けるという利点はある。しかし現実問題、数値が見えるわけでもない。相殺のバランスはそう上手くいかない。

霊司郎、カップを割る「…………」
　――どうしよう。どうしよう。……どうしよう……。
　コップを割ってしまった。
　柾さんが淹れてくれたミルクたっぷりのコーヒーを、ダイニングにいる允さんのところまで運んでほしいと頼まれた。銀色のトレーを片腕に乗せて物を運ぶのにも慣れてきたので、頼ってもらえるのが嬉しくて、できないスキップをしそうになったけどガマンして、調理場から廊下に出た。
　調理場とダイニングは隣同士。食事を運ぶこともあるから慣れた道のはずだった。
　最初は、砂糖のポットがトレーの上を滑った。その時ぼくは進行方向に目をやっていたから、トレーの上を何かが滑る音で異変に気づいた。慌てて砂糖のポットを手で掴んだら、砂糖がトレーの端っこに乗っていたので、腕の重さが加わってトレーが傾いた。

憧れのコーヒー「僕紅茶――あ、いや、ハーブティーあるね。ハーブティーにする。侑臣好きなの頼みなよ」
「ありがとうございます。……すみません！　……ハーブティーと、ホットコーヒーを。ブラックで。はい、お願いします」
　一時間という、帰るには短く待つには長い空き時間が出来てしまったので、近くにあったカフェに来た。テラスがあるけど、あいにく今日は曇りなので外で飲むには肌寒い。
　窓際のソファに僕が座り、向かいの木製のチェアーに侑臣が座る。ラミネートされていない薄っぺらい紙のメニューがナチュラルテイストで素敵な店だ。店内も床やテーブル、柱や天井までほとんどが木製。ほんのり木の香りが満ちたカフェに香ばしいコーヒーの匂いが混じって、昼下がり、という雰囲気が心地良い。

子守唄　今回は、俺が悪い。
　宇海さんの仕事が順調に進み、俺自身も愛車のメンテナンスを終えて気分が良かったので、二人で近所へドライブついでに安くはないが高くもないワインを買ってきて、つまみという名の夕飯の時に開けた。
　トリガーになったのはおそらく、その時に俺が何気なく昔の話をしてしまったせいだ。まだ妹が生まれる前、ばあちゃんが元気だった頃。家族仲良く、楽しかった頃の話。
　――いいなぁ……。
　そう呟かれてハッとした。今にも泣きそうな震えた声だった。夢中で喋っていたせいで、彼の顔が赤くなっているのに気づかなかった。なんて情けない。パートナー失格だ。
　それなりの時を共に過ごしているうちにわかってきた。この人はただ寂しくて泣いているという単純なものではなく、手に入らなかったものを永遠に探し求めて彷徨っているんだ。過去で得られなかったものを今更手に入れたところで、あの頃と同じ満足感はきっと得られない。永遠に宛てのない暗闇に閉じ込められているんだ。

独　唯一無二、という言葉があるが、影光様に対してあの言葉はあまり使いたくない。『唯一』はともかく、『無二』と表すのは比較するものが二つ以上存在する前提の概念だろう。最初から一つしか無いものは『無二』とは表しづらい。出場選手が一人だけの大会で優勝しても称えづらいのに近い。
　他など無い。私には彼しか要らない世界で生きている。彼が欲するものだから、彼以外の人への優しさや思いやり、生きる理由のように見えているだけで、正直影光様さえ残るのなら星が滅んだって構わない。
　これを愛と呼ぶのなら、私は彼を愛している。『誰よりも』ではない。この世の『何よりも』、だ。
　今日は雲一つない、温かな晴天だった。屋敷を出る必要のある仕事を午前中で片付け、影光様と共に帰宅。彼を先に屋敷内へとお見送りし、車を停めて玄関へ回ると、冷ややかな風が吹き荒れ枯れ葉が舞い上がった。

霊司郎のメランコリー「明日、影光様は裁判だから、八時には出る。朝食は七時に頼む」
　伊村さんが、柾さんにそんなことを言っている所を見てしまった。
　影光様が裁判？　裁判って、有罪とか無罪とかになる、あれ？　サイパンと聞き間違えたかな？　でも『影光様がサイパンだから』って文章は変だよね……？
　伊村さんは、影光様が朝ご飯を食べる一時間前には朝ご飯を食べている。影光様はスケジュールにもよるけど、大体いつも七時半にご飯を食べているから、いつもより早く食べるということだ。でもその理由は、ホテルのお客さんが来るわけではなく、裁判があるから？
　影光様、何か悪いことされたのかな……影光様、捕まっちゃうのかな……もし有罪になったら、ぼくたちはどうなるんだろう……。

追放刑「――影光様、少し宜しいですか？」
　自宅に戻り訴状を確認していたら、強張った表情で允が部屋へやってきた。
「急用？　仕事の区切りがもう少しでつきそうなんだけど」
「急用といえば急用です。後回しで良いといえば後回しでも大丈夫です」
「……結論だけ教えて」
「以前カップルで宿泊された和合伊沙那という女性が、また宿泊の予約を入れてきました」
「出た、和合と育和のワーワーカップル」
　この屋敷、改めホテル・アルビテルには、いくつかの禁忌ルールがある。いくつかあるうちのいくつもを破りやがったワーワー騒がしいカップルが来ていた事は、屋敷の全員が嫌な記憶として覚えているはずだ。
　ホテル内は全面禁煙。故意に部屋を汚す行為は禁止。過度なスキンシップ――口頭で説明する際には性行為と明言するよう言いつけてある――は禁止。などなど。殆どは僕が不愉快なので禁止しているが、屋敷を出ればここは獣道ばかりの山奥。守らないと危険なルールもある。

四季折々「気温、低くなってきたね」
「はい」
　人は、寒いと服を着たり温かいものを欲したりする。暑いと服を脱いだり冷たいものを欲する。
　影光様には、そういった行動が見られない。
　汗をかいたり指先が冷えたりといった肉体的な変化は伺えるが、暑くとも寒くとも意図して衣類を変えられない。無意識に我慢しているらしく、我慢していたということにすら後から気づく始末。彼のそういった体調管理も私の仕事の一つである。
「トレンチコートの準備があります。本日はスーツの上からお羽織りください」
「ん」
　寒い日に着せすぎて暑くなっても、彼は脱がない。エアコンが効きすぎていても、彼は言わない。気づかない。とてもデリケートな存在なのだ。
　誇らしく愛おしい、繊細な人。

サブチャンネル　こんにちは、いつも片割れである真の影に潜んで自由気ままに仕事をしている自称フリーランスの実です！
　今日は真の方が出掛ける指示を受けたので、代わりに俺がこっそり、使用人『[[rb:允 > まこと]]』として屋敷の皆にインタビューしていきたいと思います！
　質問内容は、『今あなたが一番欲しいものは？』
　それじゃあ行ってみよ〜！！

樹理の場合
「欲しいものっすか？　んー……ポケモンっすかね？　スカーレットとヴァイオレットまだ買ってないんスよね。Switchごと買って一週間くらい休み取って徹夜してやり込みてぇ〜！」

柾の場合
「包丁ですね。今も十分あるといえばあるんですが、何でも買っていいと言われたらたぶん包丁の種類を増やします。包丁って食材や料理によって使い分けたり、包丁を作った人や国まで考えてこだわりだすとキリがないんです。何本あっても足りません」

生命維持装置　断ろうと思っていた、大学三年次のゼミ合宿。参加は任意だと聞いていたのに、不参加の場合は卒論あり、参加すれば卒論は書かずとも単位を出すと言われてしまえば、一週間だけでも影光様から離れてでも参加するべきたと判断した。より長く、より多く彼の側にいたいから。
　事件は、四日目の夕方に起きた。
　その日の予定が終了し、あとは夕飯の時間と深夜まで続く飲み会を待つだけの自由時間。俺の携帯がひとりでに点灯し、着信を知らせた。
　着信相手は真からだった。メッセージではなく電話を掛けてくるということは余程の急用だろうとすぐに察しがつき、嫌な予感に気が滅入った。
「――もしもし」
『侑臣！！　大変だ！！』
「何かあったか？」
『影光様が！！』

残酷な呪い　カゲミツ、という名前、随分男らしく好きだ。そのくせ本人が男らしくないところも愛くるしい。彼が男を辞めたくなるときに愛用している『凜華』という名も、命名者が私であるという点も含め至高の名だ。
　今まで何の疑問も抱いてこなかったが、日が傾き暗くなった部屋の電気を点けた際に疑問が舞い降りた。
「光と影って、相反するものですよね」
「ん？　うん、そうだね」
　椅子に掛けたまま上目遣いに首を傾げる彼に、一瞬思考の何もかもを奪われかけて、寸前で理性を繋ぎ止める。
「『影光』様の名前、どなたが名付けられたのですか？」
「あぁ……本家の人だよ。誰だったかは覚えてないな、興味ないから。うちは平安の頃に陰陽師がいた家系だから、たまにそういう名前を子供に付けるんだよ。太陰大極図ってやつ」