（燭へし）きみといきたい「ごめんね。好きな子がいるんだ」
　喫煙室に向かう途中、休憩ブースから聞こえた聞きなれた声と、その声が紡いだ言葉に長谷部の足は止まった。
　すっと気配を消して声に集中する。
「どんなひとなんですか」
　長谷部のバディである光忠にそう問いかける声は、たぶん庶務担当の女性。
「……そうだね。とても綺麗で可愛い人だよ」
　大切なのだと言葉にしなくてもわかる声に嘘だろと声が漏れそうになる。
　いつのまにそんな相手が。
　知らなかった。
「長谷部くんは特別だよ」
「君だけなんだ」
　そう言ってたくせに。
　わかってる。それはただのバディに対する評価だってことはわかっていたけれど、けれそその言葉を耳にするたびに誰にも懐かない光忠の唯一になれたようで顔が緩むのを止められない。

（燭へし）立春　春という名がついたとたんのあたたかな陽射しに手招きされるように、身体を起こすと長谷部は窓を開いた。
「寒っ」
　春は名のみの風の寒さやとはよく言ったもので、あたたかな光とは裏腹にまだ冬ですが？　とばかりの空気の冷たさに思わず声が漏れる。
「……さむい」
　部屋を出ると朝に強いですがとばかりの顔を見せていた男が、存外に朝が弱いことを知ったのはつい最近のことだ。
「はせべくん……きょうひばんでしょ」
　だからもうちょっとと腰に回された手に誘われるまま、春のようにあたたかい布団へと舞い戻る。
「光忠」
「うん？」
　返事は半分夢のなかから帰ってきたのに、もぞもぞと動く手は長谷部をしっかりと抱き込むのに思わず笑みが漏れる。

（治角名）プレゼントは？「え？　１回も？　いままで１回も？」
「何回も言うなよ」
「だってつきあって何年だよ」
「……１０年くらい？」
「えええそれで１回もないの？」
「学生のころって肉まんとか、そういう感じじゃん」
　そんなの小学生だろと声をださなかったのは褒めてほしいかな。
　気配は感じたらしい角名がもちろん大学のころはメシおごったりしてたよとぼそぼそと続ける。
「ありえないって顔してるね」
「まあそれじゃ普通は許してもらえないじゃん」
「俺だって女の子とつきあってたときはちゃんとしてたよ」
　まあそのあたり角名はそつないだろうなと古森は思う。
　妹がいるからというのもあるけれど、言い方は悪いがどうでもいい相手にはちゃんとできるのだ。この男は。

（燭へし）いつもどおり「お呼びかな？」
「主、燭台切です」
「忙しいのにごめんなさいね」
「ううん。ついでにお茶をもってきたから休憩して」
　刀が増えたけれどなんとなく八つ時になると厨に軽く摘まめるものを用意してしまう。
　審神者が買ってきた駄菓子のときもあるし、野菜を使ったクッキーだったり、果物を煮たものだったり。
　遠征から戻ってきた足でやってきた刀には汗を流しておいでと声をかけ、畑の収穫物を持ってきた刀の口に放り込み、御飯を待ちきれない刀に食べ過ぎないようにと釘をさしていた燭台切に「審神者が呼んでるって」と声をかけたのは今日演練の部隊長を務めていた加州清光だった。
「主が？」
「うん。なんか聞きたいことがあるって。急がないって言ってたけど」

（燭へし）きみのすきなところ　その子どもからは冬の夜の匂いがした。

　誰をも寄せつけないような高い塀に囲まれたその古い館には、老人とその世話をするもの、そしてひとりの子どもが暮らしていた。
　代々守ってきた財をもとに、新たな事業を立ち上げた老人は成功とともに人を寄せ付けなくなり、そして自らの子どもすら遠ざけたと聞く。けれどその子らが不慮の事故で亡くなったあと、その子どもである幼子にだけは手を伸ばし、守るかのように他の誰も寄せつけず数年をその子どもとともに過ごしたが、数日前に命の灯を消した。
　長谷部にその訃報を知らせたのは彼の世話をし続けた女中だった。
　男はおそらく親戚や縁戚だと名乗る者たちが、この訃報を隠し続けるであろうことを察していたらしい。幾人かの後処理を任せるものたち、そして長谷部にその連絡をするよう生前から指示をしていた。

（治角名）anniversary「今日何日だったっけ」
　ロッカーを閉めながら首を傾げるチームメイトに「一〇日じゃなかったっけ。何かあんの？」と角名は壁に貼られたカレンダーに目をやりながら答える。
「今月結婚記念日があるんだよね」
　それで？　という顔をする角名に「忘れたら怖いんだよ」と彼は肩を竦め、明日は花でも買って帰んないとなあとひとりごちた。
　一一月一〇日。記念日。
　何かがひっかかる。
「なに？　誕生日でも忘れてたか？」
　思考の沼に落ちた角名に気づいたチームメイトの言葉に首を横に振る。
　恋人の誕生日は一ヶ月前で、その片割れも双子だから同じ日。
　北さん……北さんって誕生日あったっけ。なんかお祝いしたな。
「あれじゃないの付き合った記念日とか、初めてのチューとか」

（燭へし）限界社畜HASEの死ななきゃ安い！極！「食事？　死ななきゃ安い！　極！」
　聞きなれた声とタイトルコールにいつもとは違う言葉が続き、俺は「は？　極ってなんだよ」と思わず声を漏らしていた。
　不定期に配信されているサラリーマンＨＡＳＥのこの番組――ひそかに社畜リーマンＨＡＳＥの死ななきゃ安いと呼ばれているが――は男性ファンが多いと噂されているが俺もそのひとりだ。
　高校時代から自宅を離れ、ずっと寮暮らしをしていた俺が、一人暮らしを始めて最初に困ったのが食事だった。
　スポーツを生業としてるから、食事には気を使わないといけないのはわかっている。
　だから時折やってきて冷蔵庫と冷凍庫をパンパンにして帰る恋人の作り置きと、近所の定食屋にほとんど支えられているとはいえ、もちろん家に何もないときもあるし、帰宅時間によってはコンビニしか空いていないことも多い。

（燭へし）ヒバナチル夏の夜空を裂く音がして、黒い夜空に幾重にも花が咲く。
きらきらと光の花が夜空を舞い、隣で空を見あげる男の横顔を照らす。
好きだ。
空へとあがる細い光にのせてつぶやいた言葉はどんという音にかき消された。

「休み明けで結構ですって、俺も休みなんだがなあ」
人が減るごとに「こっち消しておきますね」と消された照明はいまはもう長谷部のうえだけしか点いていない。
取引先に社内、同僚に上司まで。
休み前に案件は投げておきたい気持ちはよくわかる。
朝から長谷部だっていくつか気になっていた案件の確認はした。
休みが明けてからで構いませんとこちらは言ったのに、先方からはその返事とともに「締め切りは休み明けに」との一言が添えられていた。

（燭へし）あの……長谷部くん……「ダイニングの照明を買い換えたいんだ」
金曜の夜、会社の近くにできたスタンディングバーで、カウンターに並んでビールを片手に光忠はふいにそう口にした。
「照明？」
「うん。昨日急に点かなくなっちゃって。鶴さんが使ってたやつだからもうずいぶん経つんだよね」
光忠が住むマンションは駅から歩いて十分ほどの築年数だけ聞けば、老朽といっていい建物だ。
もともとは光忠の話によく出てくる昔馴染みである鶴さんこと、鶴丸国永という年齢も職業もよくわからない男が住んでいたのだが、大学に入ってこっちに出てくることになった光忠に「俺の代わりに住んでくれ」と鍵を渡されたらしい。
譲り受けたのか？と聞くと「ううん賃貸だよ」というのだからよくわからん話だ。

（侑北）10年見守るつもりはなかった（一）それは卒業式から始まった

「好きです。付き合うてください！」
３月も後半になってようやく春の色になった薄水色の空には雲もなく、早咲きの桜がひらひらと風に舞う。
卒業証書を手にし未来へと一歩踏み出す男にへ、チームメイトというつながりを失くそうともおのれの存在を消されまいとするコトバが青い空のしたぽとりと落ちた。

真っ赤に染まった頬と、差し出した震える手。
薄桃色のひとひらが金色の髪にひらりと落ちる。
そう花びらが舞い落ちた髪が黒いさらさらとしたもので、大きく見開れた瞳も口も大振りで、まあイケメンと呼ばれるものなんだけど、そんな雄雄しい姿形の侑じゃなくてふわふわとした女の子だったら「卒業式だねえ」なんてこの俺でも涙のひとつも浮かべたかもしれない。

（燭へし）結婚したって本当ですか「ご結婚されたんですね」
左手の薬指で存在を主張する指輪をめざとく見つけた取引先の担当者が浮かべたカモフラージュじゃないのかという笑顔と、おめでとうございますという言葉にどこか照れた表情にわずかに苦々しい空気を纏わせて「ええまあ」と答えを返すと、ほんとうに？ばかりに探る目線が向けられる。
「この年ですし……相手も同い年なもので」
「ああ」
それは仕方ないですねという同情なのか、いままで逃げてたのか言いたいのかよくわからない空気に、僅かに肩をすくめて見せると「ますます頑張らないと」だとか「家族を持つと仕事にも力が入りますよ」なんて言葉で長谷部はいわゆる「一人前」になったんだなというレッテルを貼られる。
ケッコンなんてしなくても俺は頑張ってたし、仕事に力を入れていただろう！なんてことは口にしないけれど、腹の中で声高に叫んだのはもう何度目か。

（燭へし）残香いつも通りの朝だった。
時間通りに起き、カーテンを開けると昨日と同じようなどんよりとした冬の空が見える。
顔を洗って時計代わりにつけているテレビを横目に今日のスケジュールを頭に浮かべながらシャツを羽織り、軽く温めた牛乳とミニクロワッサンを咥えながらネクタイを結ぶ。
「ラッキーアイテムは満員電車」
テレビから聞こえる声にあれがラッキーアイテムになるのかと突っ込みながら歯を磨き、ジャケットとコートを羽織るといつも通りの時間に家を出る。
ゴミを出し刺すような寒さにぶるりと震えながら駅に向かうといつもの電車、前から７両目、３番目の扉から乗り込んだ。
毎朝見かける顔ぶれのなかにふと見かけない男の姿が目に入る。
日本人の平均身長よりも高いはずの俺よりもさらに高い背、黒っぽいスーツの上からもがっしりとした筋肉がついた身体が見て取れる。

（燭へし）とはる春のはなし「こんにちは。今日も君の力になりたい！水柿本丸燭台切光忠の「厨から愛を込めて」始めるよ」
「ブフ」
「ちょっと！笑わないでよ！前回お知らせしていた通り、今日は長谷部くんが来てくれました！」
「へし切長谷部だ」
光忠に身体を寄せて手を振る長谷部の様子に画面には「はわああああ」「可愛い系個体か」「長谷部くうううううん」と文字が流れ続ける。
「なんだこれは」
「みんな喜んでるってことだよ」
「そうか。よろしく頼むな」
「ちょっと！長谷部くん！どこでそんなこと覚えたの？指ハートとか送らないで！画面がすごいことになってるから」
「ふぁんさというのだろう？おまえの配信に出るって言ったら乱が教えてくれたんだ。上手にできてるってほめてもらったんだがなあ？どうだ？」

（燭へし）気が合うけれど、話はあわないんだよね「ちょっと長谷部くん！」
社長の安請け合いで新しい仕事を引き受けることになり、打ち合わせだと連れ出され半日がつぶれた日。
家に帰ると光忠が頭から煙を吹き出しそうな勢いでつっかかってきた。
曰く「缶ビンの回収日なのに出さなかったでしょう！」
まあそれは忘れていた俺が悪いなと口を開きかけたところに「玄関の靴が散乱してて、慌てたのか知らないけれど僕の靴がひっくり返っていた」ときて「そもそも君ねえ」と砲撃は続いた。
過去の「トイレの電気がつけっぱなしだった」だとか「冷蔵庫のお茶を飲みきったらせめてポットは洗っておいてほしい」だとかもう何回も聞いたことが繰り返されると、悪いなと思っていた俺もカチンとくる。そうだろう？

（燭へし）君のひとみに……「長谷部くん！いる？」
静かな管理本部に響く声に「長谷部、ご使命だぞ」「またですか。飽きませんねえ」と長谷部の周りからクスクスと笑いとヤジが飛ぶ。
「飽きるもなにもないだろう。あいつがちゃんとすればすむことだ」
「ねえ！また伝票差し戻されたんだけど！」
「何回同じことを言わせるんだ。これは経費の範疇じゃない」
「それは君が決めることじゃないよね！上司の許可もおりてるんだけど」
「結果が出ていない」
「はあ？それこそどうして君が決めるの？」
欠員がでた本社第一営業部に年明けとともに転勤してきたのは、地方支社にいながらも本社で知らないものがいないというトップセールスマンの長船光忠だった。
入社１年目からセールスランキングに名を連ねた光忠は、数年で全国で五本の指に入るほどの営業担当に成長した。

（燭へし）まだ肌寒い春の日に「ただいま」
外の空気を纏った長谷部の身体からはわずかに春の香りがした。
「春の匂いがする」
「そうだな。まだ桜には早いようだが、すっかり春めいていたぞ」
このコートだともう暑いくらいだな、そう言いながら長谷部が脱いだ黒いウールのコートを受け取ると光忠はしばし外の空気を味わった。

「外に、出たいか？」
さりげなく口にしたつもりだったけれど、声が微かに震えたのを隠すように長谷部は咳払いをした。
「全然。あ、でもそうだね久々に桜は見たいかな」
「散歩にでも行ってくるか？」
「いいの？」
「別に出るなとは言ってないだろう。もう鍵も閉めていない」
ちらとリビングから廊下に続く扉に目をやる長谷部に、そうだったねと光忠は頷いた。

（燭へし）手合わせを一本長谷部くんは負けず嫌いだ。
初めて出会ったのは高校の受験会場。
落とした学生証を拾いながら「内部進学しないのか」って聞いてきたときにはじめて声を聴いた。
「なんかちょっと違ったんだよね」
「おとなしく内部進学してくれたら一人ライバルが減るんだけどな」
にやりと笑う顔にどきんとしたと言ったらきっと長谷部くんは「趣味が悪いな」と言うだろう。
再会したのは合格発表の会場。
ネットで結果なんてわかるのにわざわざ会場に足を運ぶのは、合格と確信してその場で手続きを済ませようと考える人間だけだ。
「なんだ受かったのか」
「君こそ」
そういいながら並んで事務室に足を運び、そのまま手続きをした。
「春からよろしくね」
「ふん」
運命だと思っているのは僕だけだと思うけれど、運命のように同じクラスになり三年間あたりまえのように隣にいた。

（燭へし）しかたないオトナたちそれはバレンタインの朝、始業間際の出来事だった。
以前からチョコを受け取らないと公言しているにも関わらず、ここ営業一課の長船さんの席には色とりどりの包みを手にした女性が押しかけてきていた。
「ごめんね。誰のも受け取らないって決めてるんだ」
「みなさんに一律配っているものですから」
いやいやそれ絶対違うよね。
そのチョコレート、初日に完売してたやつじゃん。
毎年のことながらバレンタイン特設会場がそのまま移動してきたかのような、今年のイチオシとカタログに書かれていたもの総動員って感じ。
受け取らないって言ってるのにねえとＰＣを立ち上げながら、その押し問答をぼんやりと見ていると背後から一人の男が姿を現した。
「長船、ちょっといいか」

（治角名）たとえばそんな……●高校時代、全国に行った稲荷崎を見て大学から本気で大学からバレーやってEJP軸
●大学途中でスカウトされてモデルか俳優軸
●大阪転勤した社会人から珈琲店経営軸
●大学在学中に書き始めて小説家軸とかいろいろ妄想できそうじゃないですか？
普通のリーマンやってる妄想はしたことあるけど、これが一番せつない展開になっちゃう気がするんですよね…

（おに宮×珈琲店おさすな）
オフィスビルが立ち並ぶ大通りから一本通りを入るだけで空気が一変した。
真新しい高層ビルの裏手、ぎゅうとひしめき合うような小さな建物が立ち並ぶ。
珈琲とだけ書かれた小さな立て看板がなければ見落とすような、目立たない扉を開く。
カランという音とともに扉をひらくとふわりと珈琲の香りに包まれる。

（治角名）悪いけどこの男は俺のだからね「治くん、ちょっとええかな」
昼ご飯を食べ終え鞄から取り出した治が菓子パンを嬉しそうにかじろうとした、そのタイミングで声をかけられ見なくて機嫌が急降下したのがわかった。
あーあ。今日のパンは昔からあるあの銀色のチョコがかかったパン。
クリームとチョコの塩梅がちょうどええねんと治のお気に入りのやつ。
「なん？」
「ごめん、ちょっとええかな」
ほんと女の子ってすごいなあっていつも思う。
聞き返されても引き下がらないし、ごめんって言ってるけど全然ごめんって思ってないよね。まあ覚悟して告白しに来てるんだから引き下がれないのかもしれないけどさ。
それに治がもの食べているときに声かけるとか、絶対だめじゃん。
とはいえ治も何かわかってんだし聞き返してやるなって感じだけど。

君に幸せあれ「最初はさあ、長谷部のことなんて四角四面のわからずやなんだろうって思ったんだよね」
加州清光の言葉に長谷部はにやりと不遜な笑みを浮かべ、それで？とばかりにわずかに首を傾けた。
「だってさあマニュアルにはこう書いてあるがいいのか？本来はこうすべきじゃないのか？ことあるごとに言ってきて。ほんと新人の言う言葉じゃないよね。長谷部が言うこともわかるけどやってみないとわからないでしょう？って言えば、過去の実績を見るとうまくいくとは思えないってばっさりなんだもん」
同期入社で同じ営業部へ配属された加州と長谷部は付き合いも長く、二人で飲みに行くこともしばしばで気が合うのだとばかり思っていた光忠は少し驚いた。
入社当時、加州は何もかも見透かしたような長谷部のことを偉そうで面倒臭い男だと、長谷部のほうは人当たりがよく、仕事中も部署を超えていろんな人間から声をかけられる加州のことをへらへらした使えない男だと互いに煙たがっていたのだという。

（燭へし）煙る吐息は冬に溶け（ワンドロワンライ）のろのろと動く電車に光忠は苛々と何度も時計に目を落とす。
待ち合わせの時間からもう10分過ぎた。
けれどいまだに電車は駅にたどり着く様子がない。

金曜のクリスマスイブ。
そんな日の夕方に取引先に呼び出されるなんて想像もしていなかった。
空気読めよ。それともクリスマス過激派か？
そんな気持ちを押し殺して「わかりました。お伺いしますね」と答えた自分すごい！きっとこのあといいことしか待ってないはずだと思ったのに！
金曜の夕方、絶対に渋滞しているのはわかっていた。
あーどうしようと思った光忠に、上司の代わりについてきてくれた先輩の加州清光が「予定あるんでしょ？直帰していいよ。車持って帰ってやるから」と言ってくれたときは神かと思った。

（治角名）いい夫婦の日「いい夫婦の日ですが、角名さんはどんな夫婦が理想ですか？」

いい加減にしてくれないかな。
数年前なら絶対顔に出ていたし、下手したら声にも出ていたと思う。
ほかに選択肢がなかったからねと周囲には言いつつも、それなりに覚悟をもって続けてきたバレーボール。
プロになれば授業もテストもなくなるんだから、もっともっとバレーに集中できるのかと思っていた。
もちろん社会人だから会社での仕事はやむを得ないと思っている。
かなり配慮してもらっているし、総務所属とはいえ広報に近いことをやらせてもらっているからまったくバレーと関係ないわけでもないし。
時間を取られてかつ精神的にも削られるのはそれ以外のこと。
バレーボールとチームの認知をあげないといけないのは重々承知。

（燭へし）Spicy and sweetwebでの打ち合わせを終えてリビングに顔を見せた長谷部は目に見えて気落ちしていた。
「よかれと思ってやっていたんだが……」
詳しいことは言えないけれど、ぽつりと漏らされた言葉に長谷部の気遣いが裏目にでてしまったのだということは光忠にも伝わった。
「お風呂入っておいでよ。あがったらご飯にしよう」
「そう、だな」
空腹感はあるものの、気持ちがいっぱいで食欲がなくなってしまったというところだろう。
食べたからと言って何かが解決するわけではないけれど。
それでも食べないと前は向けないからと、光忠は冷蔵庫の扉に手をかけた。
光忠はこのところ撮影続きで夜はほとんど外ですませていたし、長谷部も締め切りがいくつかあるからと仕事場に籠っていた。もしかしたら何もないかもと顔をつっこんだ冷蔵庫にはベーコンと、豆腐がひとつ。野菜室には水菜とピーマン。玉ねぎは切らすことがないし、パスタもある。

（治角名）えっちなナースはお嫌いですか？「あいつ何しとんねん」
　近所とバレー関係者には有名店であるおにぎり宮の店主である宮治はスマホを手に声を荒げた。客商売で覚えた笑顔がすっかり身につき、穏やかなひとだと思っている客が目にすれば震えあがるかもしれない地を這うような低音と、高校時代はおなじみだった真顔。
　画面に映っているのはバレーボールチームＥＪＰの公式インスタグラムに投稿された一枚の写真だった。にこやかな笑顔を浮かべて手を振っているのはMBの角名倫太郎。
　ファンサービスとしてホーム会場での試合後に客の送り出しだとか、フライヤーの配布を選手がすることはままある。モンスタージェネレーションと言われる侑や木兎といった世代が入ってからバレーボールの人気は高まっているとはいえ、ちょっとした興味で会場に足を運んでくれたひとをファンにするために、また二度三度と会場に足を運んでもらうために努力が必要なのは重々承知している。

（燭へし）いつだってお前だけだ「え、これ可愛くない？」
「そういうのはダメ！絶対こっちだよ」
「ええこっちのほうが可愛いじゃん」
「彼氏が喜ぶのはこっちだって！ねえ長谷部主任もそう思いますよね！」
おいおい俺を巻き込むなよ。
昼休みのオフィスフロア、ミーティング用テーブルで弁当を広げながらああだこうだと話をしていた女性たちの声は、静かなフロアで嫌でも耳に入ってきていた。
営業アシスタントの佐藤さんに彼氏ができたこと、佐藤さんが好む服とその彼氏が好む服の方向性が違うことも、そしてどうやら次のデートではもう一段階先に進みたいと思っていることまで全部聞きたくもないのに把握していた。
まあそれはいい。聞こえてない顔をしていたから。
次のデートに何を着ていくのかって話を雑誌を片手にしていたはずだったのに、いやいや振り向いた俺の目に入ったのは机に広げられた下着のカタログだった。

（治角名）キミノアト「えーここで脱ぐん？」
「やらしい目で見んといてな」
　可愛らしいとは言い難い野太い声で「え～」とか「やだ～」とか言われても、うっとおしいだけやし。さっさと脱げよ。
　心でそう思いながらも「ごめんね。ちょっと計るだけやし」とわざとらしい笑顔を浮かべて手をあわせる。
　11月の後半にある学園祭で2年1組はメイド喫茶を出店することになったのは夏休みが始まる前。
　バスケ部の子が黒いワンピースはいくつか用意できるよという言葉に衣装の費用が浮くと決まったものではあるけれど、新学期になって確認したら接客する全員の分はないことがわかった。
　交代で着ればいいのだけれど、なぜか接客担当になった子たちはガタイがいい子が多いのもあって、いくつか大きめのものを作る必要が出てきたから、10月も目前となって「試着と採寸をしよう」ということになったわけ。

狼は兎を逃がさぬにすべてを用う「で、どうなったの」
会社の近所にある人気店のパンを齧りながらにっこりと笑う加州清光の笑顔に長谷部はわずかに後ずさった。
とはいえ狭いミーティングルームに逃げ場はない。
「どうって何がだ？」
しれっとした顔で答えを返してはみたけれど、そんなものが通用する相手ではないことは長谷部だって百も承知だ。
同期で入社して同じ営業部で切磋琢磨し、時には助け合い、愚痴も零せば弱音も吐いた。
ただでさえ長谷部のことは誰よりも知っているうえに、この加州という男は人のことに聡く、隠していた体調不良も上司からの嫌みの数々も、そして婚約破棄まで全部お見通しだった。
今だってわかってるでしょ？何とは言わさないよ？という顔でこちらを見ているのだから、口を割らされるのも時間の問題だろう。

（治角名）だから言っただろう？　眼のふちを真っ赤にして人の膝を枕にしてすよすよと寝息を立てる男――それも自分より背が高いし筋肉もしっかりついたプロバレーボーラー、見まごう事なき男である――に古森は大きなため息をついた。
「俺にすればいいじゃんって言いましたよ。でもさそれって」
　なんというか「そういうカードもあるんだって使ってもいいよ」っていう意味であって、決してほんとうにこの男とどうこうなりたいわけではなかった。はずだ。
　うん。たぶん。
「お前また手を出したのかよ」と従兄弟が顔をしかめそうだけど、いつも言うけど「また」ってなんだよ。
　今までチームメイトはもちろん、ファンにも手を出したことないんだけど。
「お前は人たらしなんだよ」と鷲尾には言われたことがある。あれも酒の席だった。

海にくるつもりはなかった見間違えかと思った。
いつもこの駅で電車に乗ってくるはずの人が目の前を通り過ぎていく。
直行なの？でも長谷部さんの仕事で直行するとしても役所とかセミナーとかくらいで。
この電車を降りる必要はないはずだ。
発車のベルが鳴って慌てて僕も電車を飛び降りた。
どこへ行くんだろう。
人波に逆らうように歩く彼の背を見失わないように足早に追いかける。
会社とは逆方向のホームに停まる電車にあたりまえのように長谷部さんは乗り込んだ。
ガタンと動き始める電車は次第に僕たちの会社から遠ざかっていく。
急ぎの仕事はなかったはずだ。
今日の予定をひとわたり確認すると、僕はスマホを取り出してと部署の連絡チャットに「通勤中に体調が悪くなったので今日は休ませてください」と打ち込んだ。

ケチャップが甘くなるまで炒めるのがポイントですこれまでの話→高校卒業とともに連絡を絶った角名。大学卒業後の進路も決まった。もうここから迷わない。そんな12月チームの試合を見に来た角名の前に現れたのは宮侑。居酒屋で勝手に稲荷崎LINEグループに新しい連絡先を入れられた角名。最後の最後「ちゃんとメシ食っとんか」という治の言葉に涙が止まらなくなった。そして「都合が合えば忘年会に顔だし」北の言葉にはいと返すのだった。


「だからってなんでクリスマスイヴなの！」
「しゃあないやん。みんなの都合あうのその日だけやってん。俺かて北さんとこうシッポリ過ごしたかってん！でも北さんがこの日みんな空いとるやん！っていうから！」
「全員空いてるのやばくない？」
「なんやねん！そういうお前はなんかあるっていうんか！」

（治角名）「俺の番になって。引退したあと捨てていいから」　ひらりひらりと白い花びらが舞い落ちる校舎のまえ。
　動けずにいる俺を登校する生徒たちが迷惑気な顔をして通り過ぎていく。
　ふわりというには強すぎる香りに足が動かない。
　身体は早くなかに進めと、この香りを放つ人間のもとへと急げとうるさいくらいだけど、このまま進んでいいのか心は決まらない。
　今までに感じたことがない初めての香りなのにわかった。
　これは……

　逃げ出したい。
　ろくでもない相手だったら、バレーをするために続けるためにここに来たのに。
　ぶわりと香りが強くなり、それとともに周囲がわずかにざわめいた。
　ぎゅっと握った手が冷たくなる。
「なんや腹減るにおいすんなあ」
「はあ？何言うとんねん。なんも匂わんやろ」

（治角名）それはきっとどうしようもないことで「角名！」
　侑の声にたんと床を蹴り、右手を大きく振りかぶる。
　目の端には向かいのコートで動く壁、そしていくつもの床を蹴る足。
　その刹那、身体が自然に動き、ふわりとレフトにボールをあげていた。
　ハッハという侑の声につられるように、自然と笑みがこぼれる。
　ゆるく弧を描いたボールが、スパイカーのしなる手で鋭い矢となって相手のコートの床に刺さった。

　背後から体当たりしてくるいくつもの熱、大きな手が俺の髪を撫で背を叩く。
　最後に侑と拳をあわせて、ああそうかとすとんとなにかが腑に落ちて、笑いながら涙がひとつ床を濡らした。

　俺はずっと寂しかったんだ。
　お前がコートにいないことが

　ずっと気づかないふりをしていたけれど。

(治角名)ひとりでできるもん「ほな角名が自分でやっとるとこ見たい」

　治のとこに帰っている間は朝ご飯は治、昼ご飯は俺が作るのがルールだ。
　昼といっても店の営業が終わったあと、夜の仕込みが始まる前のせわしない時間になるんだけど。
　その昼ご飯ｰｰ今日はマグロとアボカドの丼だｰｰをがつがつと食べながら急に治が「なあちょっと賭けへん？」と言い出した。
「で、何を賭けんの？」
　その質問の答えがこれだ。
　自分でやるってやっぱりオナれってことだよね？
　見たいってことは治の前で？マジかよ。

　高校の頃クラスが一緒になって急に距離が近づいたころ、俺たちは何かを賭けてよく勝負をしてた。
　まあ言い出すのはほとんど治なんだけど。
　よくあるジュースおごってだの、バス停までカバン持ってとか、最初はそんな他愛もないものだったのに、あるときから治が賭けの代償として口にするものの色合いが変わった。

#燭へしワンドロワンライ お題「夜」ワンライ「ヨル」
長谷部目線

灯りを消すと部屋は黒に包まれる。
窓をあけると黒い夜空に浮かぶ金。
夜は世界が光忠の髪と同じ色に染まり、そして光忠の瞳と同じ光が俺を包む。
あの男に包まれているような心地がして夜が嫌いではなくなった。
俺のものにはならないけれど。

初めて光忠の姿を見たのは配属されてきた日だ。
俺が営業から異動することが決まったのと時を同じくして中途採用で入社してきた。
「はじめまして長船光忠です」
その声に目をあげた俺は声を失った。
世界が急に色づき、動き出したような気がした。
黒い艶やかな髪に金色の瞳、アシンメトリーに流された髪のせいで片方の瞳は見えていない。
白い肌と厚みのある体格。モデルかと言わんばかりのスタイル。

あなたの燭へしが知りたい（俳優×小説家燭へし）「（仮題）アンダンテ」　俳優×小説家燭へし

●どんな設定の燭へしですか？
長船光忠（俳優）
　大学に入るまでスカウトされることはあったけれど芸能界には興味なし。
入学直後ふと手にした小説『冷たい夜』（クニエ著だが実は長谷部の著作）を読んでこの男を演じてみたいと思う。大学の演劇部を覗いてみるが肌にあわず、演劇部に顔を出していた鶴丸に誘われるままにモデル事務所に所属し、また同時期にひきあわされた長谷部の書く言葉にほれ込み「脚本を書いてほしい」と頭を下げる。「脚本は書けない」「じゃあ設定とセリフだけでも」光忠が口にする科白に答えるように長谷部が言葉を紡ぐ。科白応酬を繰り返すうちに長谷部に惹かれていく。大学3年の終わりごろから俳優としての仕事をするようになる。

ちょっと詳しく話を聞かせてもらいましょうかｰ


「ねえ治、これはなに？」

この週末こっちで試合とは聞いていたし、もちろんここも角名の家やねんから、時間があれば帰ってきてくれるにこしたことはないんやけど、明日が移動日だと聞いていたから油断してたんや。
ひらひらと角名の手で揺れるのはチープなパッケージのAV。
たまたま昨日探し物をしていてひょっこりでてきたそれを、机に置いたまま下で仕事をしていた。もう捨ててしまおうと思ったけど一回も見てないし、じゃあ夜にでもちょっと見てみるかななんて下心が仇となった。
「ねえ」
「……おん」
「だからこれは何なのかな？治クン？」
声色は面白そうなものを見つけた時のそれに近いが、目が全然笑ってへん。
これは完全に怒っとる。
「……あんな」

いつだってカーテンの隙間からわずかに光が滲む。まだ早朝と呼ばれる時間に目を覚ますと、いつもは角名を抱きこんで眠る男の大きな背中が見える。
いつもは抜け出すのに苦心する、角名を柔らかく閉じ込める檻は身体の向こう側に投げ出されたまま。
裸足のままペタペタとキッチンに向かうとペットボトルの水を口に含む。
まだ熱を持つ身体に冷えた水が心地よい。
ふう
窓のカーテンを朝の涼しい風がふわりと揺らすのをぼんやりと見つめる角名の背に、ぺたりと熱がはりつき恋人の香りに包まれる。
「おれも」
ペットボトルを差し出すと「すなー」と不満げな声が漏れる。
なんだよ。背を向けて寝てたくせに。

ぐいと水を含むと治に向き直り、首に両手を回すとゆっくりと口づける。少しずつ水を流し込むとこくりと喉が動く。

リーマン角名に夢を見る。仕事中はＰＣメガネ着用よろしく。ご時世もご時世だし「シーズンオフの出社は最低限でいいよ」と言われた。選手としてはともかく会社員としては絶対にいなければ困る存在かと言われたらそうでもないし、毎日がちがちに出社しないと困るような仕事量でもないことは自分でもわかっている。
仕事内容もパソコンさえあればどこでもできるものだし。
となれば躊躇せずに「ありがとうございます」とその提案をありがたく素直に受け入れるしかない。つかほんとにありがたいし。
もちろん代表関係の招集もあるから完全なオフではないし、出社しなくていいだけで、リモートワークで決められた仕事はこなすわけで。
もちろん会議やミーティングがあれば参加しなければならない。
とはいえ出社が免除されればどこを拠点にしても、それが招集されたときに困るほどの僻地でなければまったく問題はなくなるのだ。

その話はほんとですか？「これ、内緒なんだけど」
営業会議が終わって部屋の片づけをする僕に近づいてきた加州さんが耳元でこそりと囁いた。
社内一の情報通の彼はたまに「まだ内緒の話なんだけど」とどこから手に入れたのかと驚くネタを落としていく。
それはクレームまがいの指摘をしてきた取引先担当者のちょっとした攻略法だとか、朝から機嫌が悪い上司が好きな限定品のことや、誰ひとり知らなかった社内カップルの婚約、そして辞令前の昇進や異動まで多岐にわたっている。
何度も助けられた僕は情報料がわりのお礼の品ーー期間限定のスイーツが多いーーを差し出しながら「どうして教えてくれるんですか？」と尋ねたことがある。
「お前さ、すごい要領がよさそうなのに不器用なとこがあるから気になるんだよね」

kissing in the rain「では今後ともよろしくお願いします」
頭を下げて取引先を出たところで、さっきまで晴れていた空にすっと薄灰色が混ざり始めていた。
「ああ降りそうだな」
駅から徒歩以外の手段がないこの会社にはいつもなら車を使うのだけれど、今日は突然の呼び出しで使える車が残ってなくて電車で来ていた。
来るときはタクシーを使ったのだけれど、帰りはどうしよう。
「せいぜい20分だ。荷物もないし歩くか」
「今日はすみませんでした」
「お前は悪くないだろう」
長谷部さんから引き継いだ案件、その相手先の部長が突然「契約と違う」と怒り心頭で電話をかけてきた。
興奮しているからか、案件への理解が足らないからか全然話が通じなくて、相手はひたすら謝りにこいの一点張りで。

よるのつづき朝方喉の渇きに目が覚めて、ペタペタと裸足のままキッチンに向かう。火照った身体に冷たい水がひやりと流れていくのを感じていると背中にぺたりと張りつく熱。
「みず……」
コップに残ったものを差し出そうとする光忠にむうと長谷部の唇が歪む。
可愛いなあ。
きっと隣にあった熱がなくなったことに気づいて淋しくなってここまで来たのだろう。
まだちょっと寝ぼけ眼の唇へと口に含んだ水を流し込む。
「ん、ん」
こくりと喉が動き
「ぬるい」
そう言う顔はわずかに緩んでいる。
「まだ早いよ。もうすこし寝よう」
「ん」
こくんと頷く唇の端についた水を舐め、そのまま柔らかい唇にそっと触れる。
ぐいと首に手が回され、離れるなとばかりに引き寄せられるから、つんつんと唇をノックして、どうぞと開いた隙間から舌を差しこむ。

事故チューから始まる急ブレーキがかかりふわと足が床から浮く。
うわっと思ったところで同じように体勢を崩した男が背中からぶつかってきた。
ぎゅうぎゅうに詰まっていたからつり革もない場所でどうにか踏ん張っていられただけで、今の急ブレーキで微妙に隙間が空いた車内では押されたらひとたまりもない。
まずい。
踏ん張り切れない身体が重力にひかれるままに床へと向かう。
こういうときなんとなくスローモーションになるような気がするのはどうしてだろう。
走馬灯っていうやつか？ああでもあれは死ぬ時だな。
なんて馬鹿なことをぼんやり考えている俺の前に一筋の蜘蛛の糸のように、掌が伸ばされる。
とっさに掴んだけれど、もうその時俺の身体はほぼ床と並行に近い状態で、つまりは手を掴んだ男を巻き添えにしながら俺は倒れるしかなかった。

相手の体のどこか一部を舐めないと出られない部屋「相手の体のどこか一部を舐めないと出られない部屋です
　ただしお互いが同じ部分を舐めてはいけません」

厨に入れてほしいというツールの話を聞きつつ燭台切と廊下を歩いていたら、突然世界が白く染まり、目の前にぼやりと文字が浮かんだ。
なんだこれは。
他の本丸でこういう空間が出現した事例がいくつか報告にあがっていたが、いざ自分が目の当たりにすると戸惑いしかない。
なんだこれは。
そしてそういった事例を流すばかりで改善策が一度も掲示されたことがない。
そこが問題だと思うのだけれど、いざ目の当たりにすると確かに誰の手によるものなのか、なぜ出現したのかまったくわからない。
とはいえ。
「舐めればいいのだろう？」
「簡単に言うね」