「おはよう、悟」

僕の一日はこの一言から始まる。砂糖のように甘くて優しい声が心地よくて、とっくに目は覚めていたけど、まだ微睡の中にいるふり。そうすると「仕方ないなあ、悟は」と続いて、おでこと両頬にキスが降ってくる。くすぐったくて、くふくふと笑いが漏れるが、まだ瞼は閉じたまま。おまけにン、と唇を尖らせると僕の意図が正しく伝わったらしく「そんなにされたいの？」という声が降ってくる。そして唇へ待ち望んだ温もり。ここでようやっと僕は目を開けて、視界いっぱいに彼を映すのだ。

「傑。おはよ」

ベッド横に立つ俺の父親、夏油傑。
昨晩眠りにつく前と変わらず、一杯の愛情が籠った表情で僕を見下ろす傑に満足して、ベッドに寝っ転がったまま両腕を大きく広げた。そうすれば口では「悟、授業が始まってしまうよ」と言いつつ、ベッドに体を乗り上げ、覆い被さってくるんだから。傑の体は僕をまるっと包み込んで、安心させてくれる。僕も早くもっと大きくなって、いっぱい傑を抱き締めてやりたい。

無題　吾輩は猫である。名前はまだ無い。
　…なーんてね、ちゃんと名前はある。まだ産まれたばかり、名前なんてなかった子猫だった頃、親とはぐれて（育児放棄されたとも言う）、道の端っこで小さくなっていた俺を見つけ拾ってくれた男がいた。前髪が変なこの男の名前はすぐる。
　ただひたすらお腹が空いて寂しくて。段々寒くなってきて、俺死んじゃうのかなぁって思ったその時、ふわりと抱き上げられた。あったかい思い出、そのときのことは今でもしっかりと覚えている。
　本当に死にかけだったらしい俺のことを必死に介抱して、育ててくれたすぐる。すぐるは俺を大切に大切にしてくれて、寂しかった心をたくさん満たしてくれた。すぐるは俺のことを「さとる」って呼ぶ。初めてそう呼ばれたとき、俺の名前だってすぐにわかって返事をしたら、すぐるが嬉しそうに笑ったんだ。すぐるに名前を呼ばれると何だが胸の辺りがふわふわして、温かくなって幸せな気持ちになる。だから、俺には「さとる」って立派な名前があるんだ。

ライフ・イズ・コメディ！　傑と映画館に行くことになった。これって初デートだなぁ、俺たちも結構恋人らしいことをするもんだなぁ、そう俺は思って、なぜ傑がよりにもよってクレヨンしんちゃんの映画を選んだのか考えもしなかった。チケットまで事前に用意したのも怪しかったが、俺は傑と一緒に映画を観に行く、そんな事実だけに興奮してしまって、やっぱりなぜ傑って奴がクレヨンしんちゃんを選んだんだ？、恋愛映画でもないのに、とは考えなかった。でも『モーレツ！　大人帝国の逆襲』とか『アッパレ！　戦国大合戦』は俺を映画館に連れて行った五条家の呪術師も泣いていたから（俺は情緒の育っていない子どもだったので、結構長い間教育のために分かりやすい勧善懲悪のアニメ映画を見に連れて行かれていたのである）、映画の優しいジャイアンみたいに、クレヨンしんちゃんも映画は大人になると泣けるのかなって思った。それに傑と映画館に行けるんなら別に何の映画でも良かったから、もしこのチケットの映画で泣けなくたって、それはそれでいいだろうって。それで傑だけ泣いたら、ちょっと居心地が悪いかなぁ。

【文月】「夏と言えば、海でしょっ！　みんなで行くよっ」
　たまにはいいこと言うじゃない。いつもハイテンションな担任のひと言に、一緒にテンションが上がった虎杖の横で、ぼそりと伏黒が質問を返した。
「どうやって行くんです」
「えっ、車で行くよ。パンダも行くから、電車は厳しいでしょ」
「俺も行けるんだー」
「えっ、パンダ先輩、水平気なんですか」
「平気だよ」
　 パンダ先輩、着ぐるみじゃないから、濡れても平気なんだ。
「いや、そこじゃなくて」
　 仏頂面の伏黒に我関せずな態度を貫いたまま、ひらりと手を振って、当然のように答えた。
「ああ、車は学校持ちのマイクロバスがあるから大丈夫だよー 」

　 そして当日、真希先輩と買いにいった水着を嬉々として準備し、いつもより早い時刻に集まると予想外の姿に驚きの声が上がった。

あの照明(光り)を覚えているか「……、さとる」

　隣に佇む相方の肩を叩く。サングラスに隠された、日本人とは思えない蒼の瞳が瞬きもなく会場を見つめていた。

「さとる、悟。行こう、呼ばれてるよ」
「……すぐる、俺たち……」
「そうだよ」

　たくさんの紙吹雪が舞い、歓声が響く。金色のテープも床や私たちの頭の上にまで引っかかってて、悟の頭のそれを取ってあげた。

「私たち、優勝したんだよ！」

　念願だった。芸人としてデビューしてから今日まで長かったような、あっという間だったような。十年以上寄り添ってきた相方兼親友はまだ現実を飲み込めていないのか、一言と発さない。私は彼の手を引いて舞台の中央まで向かった。
　私たちが優勝したのは、若手芸人の登竜門とも言われ、全国で生放送されているお笑いグランプリだった。ずっとこれを目標に生きてきたのだ、嬉しくない訳が無かった。