タビコに髪を切ってくれと頼まれた。いつもは自分で切っているが今はこの通り不自由だからと、タビコは数日前に折った右腕を三角巾ごと掲げてみせる。
｢いつもは自分で切っている？？｣
｢そうだ。意外と簡単だぞ｣
新聞紙を床に広げてその上に食卓の椅子を持ち出したタビコはなんでもないように言う。
｢側面は耳がでる長さで、前髪と襟足は眉と項が隠れる程度。あとは任す｣
｢任すって…髪は女の命だろう｣
はぁ？と顔だけで言ってくるタビコに黙らせられる。
｢髪で仕事をしている訳でもなし、邪魔にならなければなんでもいい｣
穴の空いたゴミ袋をがさがさと被ったタビコは玄関から姿見を持ってきて椅子の前に置いた。
｢怪我が治ってから自分で切るなり、理髪してもらうなりできんのか？｣

食事中髪を食っていたタビコの頬に触れ髪を退けると意味ありげに見つめられたので口付ける。ミートスパゲティの味が広がったと同時にタビコの顔が真っ赤に染まり、あれと思う前に渾身の力で顔をはたかれた。
｢やだ！！！！｣
やだ？！？？！普段あれだけ性癖だ興奮だ大声で言っている奴が、やだ？！！？！
｢すまない、タビコ、間違ってたか？｣
｢やだ！！！！！｣
食べかけのスパゲティを放り出し自室に駆け込んでいくタビコを見て申し訳ない気持ちで一杯になる。当然想いあっているとはずという認識は思い込みであったようだ。後を追ってタビコの部屋に行くが、扉は固く閉ざされ物音1つ聞こえなかった。
｢タビコ、急に嫌なことをして済まなかった｣

さようなら私の靴下私を最後の女にしてくれと言われて操をたてていたが縁談が舞い込んだ。いつもは忘れられない女がいると断っていたが、世話好きな旧友が会ってみるだけでもと言うので付き合いで会う。開口一番断ってくれと頼み込むと事情を聞かれたので正直に話すと女はこう言った。
｢私、それで十分です。結婚でもしないとお父様が家から出してくれなくって｣
女の顔をまじまじと見る。ガワも物言いも最後の女と正反対で、性別ぐらいしか共通点がなかった。そうして我々は名ばかりの結婚することになり、ささやかな居宅を構えて生活をおくることになった。
｢その方、どんな方だったの？｣
結婚した女がそう聞いてくるがもはやどんな女だったかも覚えていない。勝気で恥知らずで捨て鉢な態度の不躾な女だったのは覚えている。愛していたかも曖昧だ。

赤い靴下目が覚めると枕元に靴下がぶら下がっていてすぐに夢だと気づいた。私の蒐集した靴下は別室に保管されていて私物もタンスにしまってある。見覚えのない靴下は素朴な赤い靴下で壁に張り付いているが、そんなところにフックなんてあっただろうかと靴下に触れてみると手がべしゃっと濡れた。よく見るとそれは血塗れで中身入りの靴下だった。
飛び起きるとそこは寝室で、夢かと思って壁を見るとそこは白い壁紙だけがある。濡れた手の感触が残っていてまだ夢の中にいる気がした私は急いでベッドから這い出でるが、暗い室内でゴミ箱を蹴飛ばしてしまい思わず声をあげた。
｢どうした？！タビコ！？｣
扉が開かれ、どたどたとヴェントルーが駆けてくる。そう言えば夕飯時の時間だ。合鍵をもったヴェントルーが居てもおかしくない時分である。救われたような心地がして、ヴェントルーを見ると、いつにもまして白い顔をしたヴェントルーがそこにいた。

いつも顔を合わせて話しているが、こうやって文字越しで会話するのは違った趣があるな。こちとらペンを握ったのも久しぶりでいまいち自分の筆圧が思い出せない。そりゃあ退治報告書をつくって依頼人なり、行政なりに提出することはあるが、専らパソコンからの出力だ。手書きを求められる事なんて署名ぐらいなものなのに、長文を書けなんて時代錯誤にも程がある。それでもお付き合いしましょうの返答が、交換日記から始めましょうなんだから致し方あるまい。お前のペースでやっていくよ。だけど前述の通り、不慣れなんだ。誤字脱字は大目に見ろよ。わかったな。
とりあえず何を書けばいい？夕飯のリクエストか？あれ、あれ食いたい。前作ってくれた、キャベツのみじん切りにマヨネーズとか入れたすっぱいヤツ。ケンタで売ってるやつ。自作できるんだなあれ。あとオムライスにピヨちゃんを描け🐤。巷で流行ってるらしいぞ。