金魚になれないこいつを飼ってもいいか？とヴェントルーは手を差し出してきた。見ると屋台で売られているような赤い金魚がビニール袋に入っていて揺蕩っている。近所で夏祭りがあったことを思い出して金魚すくいでもやってきたのかと問いかけると捨てられていたのを拾ってきたのだとヴェントルーは言った。
洗面器を借りるぞと風呂場に向かったヴェントルーに袋を押し付けられる。見るからに入っている水が少なく、袋の底に横たわるように漂っている金魚が弱っているのは明らかだった。
｢飼うのはいいが長くは無いかもしれないぞ｣
風呂場から戻ってきたヴェントルーに言う。
｢承知の上だ｣
ヴェントルーは薬缶に水道水を入れ沸騰させた後、直接薬缶にがらがらと氷を入れた。水温が常温になったのを確かめてから洗面器に移し、袋ごと金魚を洗面器に浮かべる。

配達先のマンションに向かうと大きな鳥が見えた。白鳥程の大きさの翼だが、その色は漆黒でマンションの2階のベランダに降り立ったのがぼんやりと見える。ダチョウの群れはしょっちゅう見るがあの大きさの鳥が飛んでいるのは珍しい。もう一度見れないものかしばらくの間目を凝らしていたが、すでにどこかに行ってしまったようで諦めて仕事に戻った。11階建てのマンションは部屋に行き着くのも一苦労だ。最上階から順番に下の階へと移動してようやく最後の部屋までたどり着いた。配達物は衣類と書かれている。
チャイムを鳴らす。ピンポーンと間の抜けた音がしてすぐに中からドッシャーンガラガラと大きな音が響いた。おい、とかやめろ、とか男の人の声がドア越しに聞こえて、緊急事態が発生しているのかと焦ってドアをノックした。

食事中髪を食っていたタビコの頬に触れ髪を退けると意味ありげに見つめられたので口付ける。ミートスパゲティの味が広がったと同時にタビコの顔が真っ赤に染まり、あれと思う前に渾身の力で顔をはたかれた。
｢やだ！！！！｣
やだ？！？？！普段あれだけ性癖だ興奮だ大声で言っている奴が、やだ？！！？！
｢すまない、タビコ、間違ってたか？｣
｢やだ！！！！！｣
食べかけのスパゲティを放り出し自室に駆け込んでいくタビコを見て申し訳ない気持ちで一杯になる。当然想いあっているとはずという認識は思い込みであったようだ。後を追ってタビコの部屋に行くが、扉は固く閉ざされ物音1つ聞こえなかった。
｢タビコ、急に嫌なことをして済まなかった｣

さようなら私の靴下私を最後の女にしてくれと言われて操をたてていたが縁談が舞い込んだ。いつもは忘れられない女がいると断っていたが、世話好きな旧友が会ってみるだけでもと言うので付き合いで会う。開口一番断ってくれと頼み込むと事情を聞かれたので正直に話すと女はこう言った。
｢私、それで十分です。結婚でもしないとお父様が家から出してくれなくって｣
女の顔をまじまじと見る。ガワも物言いも最後の女と正反対で、性別ぐらいしか共通点がなかった。そうして我々は名ばかりの結婚することになり、ささやかな居宅を構えて生活をおくることになった。
｢その方、どんな方だったの？｣
結婚した女がそう聞いてくるがもはやどんな女だったかも覚えていない。勝気で恥知らずで捨て鉢な態度の不躾な女だったのは覚えている。愛していたかも曖昧だ。

赤い靴下目が覚めると枕元に靴下がぶら下がっていてすぐに夢だと気づいた。私の蒐集した靴下は別室に保管されていて私物もタンスにしまってある。見覚えのない靴下は素朴な赤い靴下で壁に張り付いているが、そんなところにフックなんてあっただろうかと靴下に触れてみると手がべしゃっと濡れた。よく見るとそれは血塗れで中身入りの靴下だった。
飛び起きるとそこは寝室で、夢かと思って壁を見るとそこは白い壁紙だけがある。濡れた手の感触が残っていてまだ夢の中にいる気がした私は急いでベッドから這い出でるが、暗い室内でゴミ箱を蹴飛ばしてしまい思わず声をあげた。
｢どうした？！タビコ！？｣
扉が開かれ、どたどたとヴェントルーが駆けてくる。そう言えば夕飯時の時間だ。合鍵をもったヴェントルーが居てもおかしくない時分である。救われたような心地がして、ヴェントルーを見ると、いつにもまして白い顔をしたヴェントルーがそこにいた。