ボラさんがおきおに櫛を贈る話「やる」
　自身の手の中で照り映える飴色を見て、キオは目を瞬かせた。事務所の照明に反射して艶々と光るそれは自分にはあまりにも不釣り合いに思われて。恋人の手から自分の手へと渡った瞬間、落としてしまいそうになったくらいだ。
「やる、と言われましても…」
　キオは目の前の恋人がいつもそうしているように眉間に皺を寄せた。
無理もない。いきなり手を出せ、なんて言われて投げ渡されたのが女物の櫛だなんて。プレゼントにしてはあまりにもおざなりすぎる。つまりはあれか。依頼の証拠品だから保管しておけということか。
　だがその推理はアテが外れたらしい。無表情から一転、恋人の顔が不機嫌で歪んだ。
「お前にやると言ってるんだ」
　つまりは自分宛へのプレゼントということか。

ボさんがネオくんの絵画モデルをやる話「…あとどれぐらいだ」
　キオが見れば発狂するであろう、画材が散乱し、絵具の匂いが染みついた小部屋。その窓辺に置かれた丸椅子に腰かける俺はただの鉄の塊だった。ネオンというアンドロイドの糧となるためだけに、今、この時、この場所に俺は存在している。
「あともうちょっと。休憩する？」
「…いや、必要ねぇ。続けろ」
　ネオンの持つ筆の穂先が絵具を介してカンバスの表面を撫でる音が淡々と響く。それに付随して、二人分の駆動音が小さく鳴っている。
　ネオンと俺がイーゼルを隔てて向かい合い始めてからかれこれもう数時間。太陽から生み出される昼の陽光はすっかり鳴りを潜め、背後から差す西日が辺りを包んでいた。
今まで稼働してきてこれほどまでにじっくりと太陽の生活を体感するのは初めてだ。同じ姿勢で微動だにしないのも、数分の間に何度も秒針の活動を見やるのも。そして、絵画のモデルなんてのも———

ロージーの製造日をお祝いできなかったボーラさんの話「あ、お帰り。ボーラさん」
　深夜、事務所に戻るとソファでくつろぐキオに出迎えられた。室内の照明は落とされ、ささやかなオレンジ色の光だけがキオの手元のモニターを照らしている。
「久しぶりだな。調査の方はどう？」
「問題ねえ」
　部屋の所々に散らばる紙吹雪や壁に取り付けられたままのガーランドに視線を向けながら、キオの隣に腰を下ろした。
「ロージーはどうした」
　賑やかな宴の残骸から気を反らすように天井を仰ぐ。付け加えて、まるで思い出したかのような口ぶりで、キオに問いかけた。
「スリープしたよ。はしゃぎすぎたのか、皆が帰った瞬間に落ちちゃってさ」
　ふと見やったモニターには、キオの記憶データが映し出されていた。
ファイル名はロージー製造日パーティー。日付は六月十五日。まごうことなき昨日の記録だ。