メルトセンセイション――
自身のこめかみから伝った汗が丸い粒になって、組み敷いた男の頬を弾いた。少し焼けた肌の上を滑って首筋まで落ちたそれは、元々じっとりと浮かんでいた男の汗に溶けていく。

「だめだって」
「何でだよ」
「何でって……」

男は困ったように眉根を寄せて、目を左右に少し動かしながら、まだ早い気がする、とあまりにも説得力の無い言い訳を零した。

「な、この先は大学生になってからにしよう。別に焦ることでもないだろ」

起き上がった潔は、ベッドの上に転がった避妊具の箱とローションを手に取って、困った表情はそのままぬるまったい笑顔を見せた。

「それまでこれは預かっとくな」

ジッ、ジジという耳障りな蝉の羽音が近づいてきたと思えば、窓にぶつかったのか、カツンと音を立てて一瞬だけ影を見せた。

ブルー アンビエンス5月下旬。
日本はすっかり春の陽気に包み込まれ、温かな日差しが降り注ぐようになっていた。
桜もすっかり散り、ゴールデンウィークも過ぎ去ってしまった世間は、新年度に馴染み始め、ざわつきが落ち着いているようだった。

普段ドイツのプロチームでプレイする潔世一が母国へと帰国したのは、およそ1年振りであった。
海外での生活も体に馴染み始めた頃、ヨーロッパはオフシーズンに入り、久々に足を運ぶことが出来た。こちらには10日間程度の滞在となるが、その中でも今日は特に楽しみにしていた予定がある。

数年前、世界を熱狂の渦に巻き込んだ青い監獄プロジェクト。
時には仲間として、時にはライバルとして共に切磋琢磨したメンバーたちと、久しぶりに腰を据えて会えるのが今日だった。

―

「AVのサブスクが契約されたタブレットが支給されたらしいぞ！」

馬鹿みたいな音量で食堂中に響き渡った言葉は、嫌でもそこにいた全員の耳に情報として届いた。
ま、マジか！？誰か持ってんの！？え、マジじゃん、使っていいの、これ！？

最高のシチュエーションでゴールが決まった時のような歓声、そんな中で回されるいくつかのタブレット、画面を見て泣きながらガッツポーズを掲げる思春期の男子高校生たち。今や少なからず存在するであろう、青い監獄に憧れている子供たちが見たら悲しむ光景が数秒でそこに出来上がった。

「いくつある！？」
「1日ごとに回して使おうぜ！」

過半数がキラキラと目を輝かせる中、この施設でずっとナンバーワンの座に君臨する糸師凛は、心底ゲンナリとした顔で白米を口に運ぶスピードを上げていた。

―

「手も繋いでないってどういうことだ」

ある平日の夕方、期末テストの部活動停止期間を"自由に遊ぶ時間"として楽しむ潔の元に、日本の至宝、糸師冴が肉じゃがを片手に訪れた。

耳にイヤホンをして動画サイトを垂れ流しながらベッドに寝転んでいた潔は、凛がやって来たのかと思い身体を強ばらせたが（なぜなら人の怠惰の時間を見ると、時間の無駄してるなって顔をしてくるので）、部屋の扉の前に立っていたのは同じ顔をした兄の方だった。

「突っ込み所が多すぎる……」

その一言につきる。そもそも冴が日本に帰国していたことも知らなかったし、ノックと言わないような、コン！という一音と共にドアを開けてくる癖が今でも直らないのはどうかと思うし、なぜ自分の部屋まで糸師家のおすそ分けと思しき肉じゃがを持ってきているのかも謎だし、開口一番に手を繋いでいないことを詰められている意味もわからない。

―

「あの糸師凛が、うちにデータ提供に来るらしいです！」

研究所内の休憩室に駆け込んできた同期が、室内に響き渡る大声で突然そう言い放った。
毎日勝手に回っていり朝ドラの再放送を垂れ流すテレビの音をBGMに、午前中の職務を全うしてぐったりとしていた職員たちが固まる。そしてすぐにどよめいた。あの糸師凛が？何でうちに？海外の大きいスポンサーでやったほうがいいだろ、この間のアジアカップで最多得点、すごかったなあ、など口々に感想がこぼれ落ちるなか、現実味のなさでぼうっとしていた俺のところへ、その同期が真っ直ぐ歩み寄ってきた。彼とはそこまで仲がいいという訳でもなかったので、明らかに話しかけられるであろう前振りに戸惑う。もしくは彼の前で、"糸師凛"の話をしたことがあっただろうか。

―

糸師凛は酒にめっぽう弱い上に、悪酔いする。
そんな、界隈でまことしやかに囁かれる噂があった。
事実かどうかは分からない。凛は、公の場でアルコールを口にすることがほとんど無いからだ。自身のチームの所属する祝勝会だろうと、スポンサーの接待だろうと、空気を読むなんて概念は元より存在しないかのように、絶対に口にしなかった。


その日は、2日前に日本で行われた国際親善試合の打ち上げが行われていた。日本代表が集まり、滞在していたホテルのレストランで開かれたそれは、チーム内部の人間しかおらずこじんまりとしたものだった。さらにいえば、ほぼ青い監獄の同窓会。そう言っていいくらい同郷の人間が多かった。
普段、仰々しい祝勝会みたいな場が苦手な俺も、今日ばかりはこの場を楽しみにしていた。

-

潔世一という人間は、どこまでも穏やかで人が良い。誰しもが惹き付けられるような強烈なインパクトはなくとも、いつまでも浸かっていられるぬるま湯のような居心地の良さは万人に好かれる魅力があった。
故に、彼の周りは人が沢山いる訳でなくても、絶えることは無い。
潔の周りは、今日もぬるい。
凛はベンチに腰かけ、少し離れたところで汗を拭いながら着替える潔の姿を見ていた。冬が終わり気温が高くなってきたこともあり、いつも以上に湿っぽくなった練習着を脱ぎ捨てた身体は、自分より一回り小さい。幼い頃は凛のほうが少し小さかったが、ここ1、2年であっという間に11センチもの身長差がついた。（本人は些か不満げだ）夏より日焼け部分との境目が曖昧になった上半身が、水色のタオルで拭われていく。

―

バスタード・ミュンヘン ミヒャエル・カイザー選手、チームアナリストと熱愛！？

その記事は、端的にまとめれば「あのイケメンサッカー選手のカイザー選手が、青い監獄プロジェクト参加時から交流があり、今もチームアナリストを務める女性スタッフと熱愛発覚」というものだった。
ネットのニュースサイトにデカデカと書かれた文字に、潔は目を疑った。
震える手でその忌まわしき文字列をタップすると、数ヶ月前の自分の誕生日に、チームメイトがお祝いをしてくれた日の写真が映し出される。青いパーティドレスに身を包んで笑う自分と、その肩を抱いて花束を持つフォーマルな姿のカイザー。確かに、それはかなり熱の入ったデート帰りに見えないこともない1枚だった。

―
「あー！マジで疲れた！」

珍しく粗暴な動作でロッカールームを開けたイサギは、中に入るなり大きな声で日本語を発した。それがどういう意味かは全く分からなかったが、先程まで行われていたハードな練習内容に対する感想だということは、何となく感じ取れた。

「イサギ、お疲れ様」
「お疲れ様です！キツかったですね」

室内は2人だったため声をかけると、ドイツ語で愛想のいい返事が返ってきた。日本人は歴や年齢が上の人間を敬う文化があるらしく、イサギはチームのエースでありながら、自分よりも弱いものの、在籍の長い俺に礼儀正しい。
彼はこのチームに来た時、既にドイツで言う成人年齢に達していたが、容姿はチームで1番幼く、それは現在進行形で記録更新されている。むしろ、周りが歳をとればとるほど顔立ちの幼さが際立っていくようだった。