☔︎ ☔︎ ☔︎




『わり、今日仕事で出先にいてすぐには迎えに行けねえわ』
『傘、持って行ってなかったよな』
『終わったらすぐ行けるけど、もうちょっと待ってられそうか？』
『まだ病院だよな？』
『ごめん。あと、まだ一時間はかかりそう』

───昼間はあんなに晴れていたというのに。

　こうしたひどい雷を伴うゲリラ豪雨は、ここのところ毎夕連続三日続いていた。
　夏のはじめはその気象が起きやすいとは分かっているものの、村雨は傘を玄関の傘立てに置いてきてしまっていた。一応バッグの中には黒い蝙蝠のような折りたたみ傘が入っているが、このひどい天気に太刀打ちするにはあまりに頼りない骨組みをしていて、むしろ邪魔なだけで雨からは守ってくれそうにない。

　　　■ ■ ■


「村雨ってさ、花火した事ある？」

コンビニの商品棚で見かけた花火のセットを手に取り、獅子神がふとそう尋ねた。
東京管区気象台がやけに遅かった梅雨明けを発表したのは、もう先々週のこと。確かに今は盛夏を告げる蝉が鳴き、世界はとっくに眩しい八月を迎えている。
午前中までの当直の勤務を終え、獅子神のベッドで深い午睡をした村雨は冷凍庫のバニラアイスではなく口触りのいいソフトクリームが食べたくなり、近くのコンビニへ足を運んでいた。
空はまだ青く、店内は賑やかに客が入れ替わっている。
「ある。記憶では兄が十歳になるまで、毎年夏休みに実家の庭でしていた」
ソフトクリームを持った村雨が、隣で答える。
「じゃあ久々にやるか？今度、うちの庭でさ」

　　　　　　✳︎
　　　　　　✳︎
　　　　　　✳︎
　投資の仕事でつながりのある、都内の三ツ星レストランの契約している農家から、その苺が自宅に今朝ほど届いたのは本当に偶然の幸運だった。
　獅子神は、届けにきた忙しそうな顔の配達員を笑わせてしまうほどに、おおいにその荷物の箱を歓迎して受け取った。
　先日、あまりの美味しさに思わずシェフを呼び出した時と同じ、よく熟れて色づいた赤い実と、緑の葉の濃い色彩。
　普段は野菜しか入れていないパントリー側の冷蔵庫をこっそりと開き、用意したガラスのボウルにそれらをひとつひとつ箱から丁寧に取り出してみる。
　一気に広がる爽やかで、甘いかおり。
　獅子神は、カウンターの向こうを窺い見る。

　僕が車でひとつ県境を超えて会議をし、それからまた自分の住む街に帰ってきたのは、翌日の午前1時ごろの事だった。
　タイヤが静かに地面を滑る音を聞きながら、時折り対向車のライトが車内を撫でるように通り過ぎる。帰宅時間は深夜になるだろうと予想はしていたが、思っていたより疲労していて、ここに辿り着くまでに車内でブラックコーヒーをふたつ空けてしまった。
　ようやく、自宅マンション近くの契約している駐車場に車体を納めて、明るい都会の夜空にひとつ伸びをするとスーツがきちきちと鳴る。
　目を上げると、走行中フロントガラスの隅にずっと浮かんでいた、柔らかい輪郭の春の半月。ちゃんとここまでついてきていて、今はビルの谷間からちょうどこちらを覗き込むようにおだやかに照らしている。

僕だけの、曇り空だった。
空一面を塗りつぶしたような灰色ではなく、さまざまな陰鬱さを幾重にも重ねたようなそんな色の空を、求めていた。

なにか見えないものに引き裂かれそうな心で、いっそ早く誰かにそうして欲しくて、そんな空を渡るように歩く。
雨は、まだ降っていない。
春の生ぬるい風は、ずっとずっと忘れていたのに会えばひどく懐かしくなる古い友達みたいだ。
きっとまた、すぐに思い出せなくなる。

誰が何と言おうが、僕は苦しかった。
泣く事は、自分への慰めで、彼への甘えだと思えるほどに。
僕の武器だった努力は……いつからか、そのずっと目の前にあった背中の前に回って、ここに来るのにどんなに努力したかを笑って話す瞬間の想像は。

巨大な純白の入道雲と、一番高くまで上り詰めた八月の力強い太陽。

この、オレの自宅である獅子神邸のキッチンは、いつにも増して様々な調理器具のリズムと熱気に満たされていた。
テンダーロインとササミを焼く匂いと、もうもうと立ち込める煙。ひっきりなしに回り続ける換気扇の轟音。
大量のカーリーケールはフライパンで塩胡椒して温サラダにし、そのうちの多くは自分の皿へと盛り付け、残りはもうひとつの皿へ。
隣のコンロで炒めているのはポテトとパプリカで、苦味のあるケールとは相性がよくバターの風味とコクも十分に効いている。ついでに、オリーブオイルで焼いたマッシュルームもしのばせておこう。
ステーキソースは、バランスが重要。
ミネラルを含有した深い甘さの和三盆糖を使い、炒めた玉ねぎ、醤油、酢などの調味料と合わせる。それから軽くかき混ぜ火から下ろし、ひとくち味を見て目線の先の虚空を眺めた。

風呂から上がって、冷蔵庫のドリンクを何口か飲んだ時。悪寒がして、獅子神は身体の中に何らかの侵入者がいることに気付いた。
普段はなんて事ない温度の水分が、胃から全身へとその冷たい痛みを伝える。
おそらく、風邪の初期症状。
今朝から何となく食欲がなく、疲労を感じていたのはこれが原因だろう。
自分は、自己管理を常に怠らない。均整の取れた肉体を得るための食事。バランスの良い筋肉を作れるよう綿密に計画されたジムでのメンテナンスとスケジュール。
こうして身体との対話に常に向き合っているので、少しの異変にもすぐに警報が鳴る。
大した体調不良じゃないといいが……
なんて思いながら、いつもより多くサプリメントを選び、今度は常温のミネラルウォーターを手にして寝室へと向かう。なに、午前中のうちに株の取り引きをする作業は休みとはいかないが、明日は特にさしたる用事も試合もない。眠ればいい。しっかり治るまで。