僕だけの、曇り空だった。
空一面を塗りつぶしたような灰色ではなく、さまざまな陰鬱さを幾重にも重ねたようなそんな色の空を、求めていた。

なにか見えないものに引き裂かれそうな心で、いっそ早く誰かにそうして欲しくて、そんな空を渡るように歩く。
雨は、まだ降っていない。
春の生ぬるい風は、ずっとずっと忘れていたのに会えばひどく懐かしくなる古い友達みたいだ。
きっとまた、すぐに思い出せなくなる。

誰が何と言おうが、僕は苦しかった。
泣く事は、自分への慰めで、彼への甘えだと思えるほどに。
僕の武器だった努力は……いつからか、そのずっと目の前にあった背中の前に回って、ここに来るのにどんなに努力したかを笑って話す瞬間の想像は。

巨大な純白の入道雲と、一番高くまで上り詰めた八月の力強い太陽。

この、オレの自宅である獅子神邸のキッチンは、いつにも増して様々な調理器具のリズムと熱気に満たされていた。
テンダーロインとササミを焼く匂いと、もうもうと立ち込める煙。ひっきりなしに回り続ける換気扇の轟音。
大量のカーリーケールはフライパンで塩胡椒して温サラダにし、そのうちの多くは自分の皿へと盛り付け、残りはもうひとつの皿へ。
隣のコンロで炒めているのはポテトとパプリカで、苦味のあるケールとは相性がよくバターの風味とコクも十分に効いている。ついでに、オリーブオイルで焼いたマッシュルームもしのばせておこう。
ステーキソースは、バランスが重要。
ミネラルを含有した深い甘さの和三盆糖を使い、炒めた玉ねぎ、醤油、酢などの調味料と合わせる。それから軽くかき混ぜ火から下ろし、ひとくち味を見て目線の先の虚空を眺めた。

幸福と言う名のあなたただ一つ歳を重ね、家族から連絡が入る日。
私にとって一月六日はただそれだけの日だった。確かに幼少期は家族に祝って貰うことが喜ばしかったし、今か今かと待ち遠しい気持ちになったこともある。しかしそんな気持ちにはもう何年もなっていない。医者になり、社会に出て、そして兄の腹の中を見たあの日から。
この世はイカれている。
それを知って、受け入れられなくて、気が付いたらいつの間にか、もしかしたらもう少し、もっと前のいつかから。
それからこの日は、家族から連絡が入る日、それだけとなった。
それだけのはずだった。
ピロン。ピロン。ピロン。ピロン。
「真経津も叶もしつけーな」
先程から鳴り止まない携帯の画面を覗き込む男は、私の肩を抱いて頭を寄せる。多少狭苦しいが、不快ではない。