ハローハロー、こんにちは　目の前を人が吹き飛んで行った。
　比喩でなく、私の父親より背丈があるが祖父よりはやや小さい、くらい、つまりは大の男が宙を舞い、路地から通りに飛ばされて、地面へどさりと落ちて動かなくなった。
「ケガをしているわ、痛くはない？」
　あたたかい体温。衣擦れの音。虹彩と瞳孔の区別が分かりにくい深い緑の瞳が至近距離で瞬く。抱き締められて庇われているのだと漸く理解して、思い切り首を横に振った。
　きれいなひとだったのだ。2つに結わえた黒髪に、チョコレート色の肌。母よりいくらか年下に見える、細身で華奢な大人の女性。
「無事か」
「私は大丈夫ですけれど、この子はケガを……。あなたは」
「喧嘩の仕方も知らんごろつきだ、まあ暫くは立てんだろうよ」

Roeslein rot,Roeslein rot,




　ごそ、と。衣擦れの音が聞こえた。
　反射的に目を開く。のろのろと音の方向へ視線を向ければ、昨夜号泣しながら家に押しかけてきてそのまま泊まっていった友人が、客用の布団から抜け出すところだった。
「なあに、どうしたの」
　ぼんやりした口調であまり目が覚めていないままに尋ね、そうして私は口を開いたことを若干後悔した。
　爛々と光る目。猫でもないのに。人間の網膜の後ろにはタペタムがないから光らないはずであるのに。
「推しが出る番組、観るから、いっしょに見てって、お願いしたよね？」
　こわい。本気でこわい。
「リアタイじゃなくても……あの番組朝の四時だよ……私はいつも録画だよ……」
「五年ぶりに戻ってきた推しだよ、リアタイしなくてどうするの！　初回は完全に不意打ちだったから見逃したけど！」

彗星とグミキャンディ　年季が入った天井に並ぶＬＥＤが眩しい。
　公共放送、番組制作部第二センター付近の廊下。慌しく人が行きかうことが多い場所であるが、何故か奇妙なほど人影が無い。
　こうしてみると異世界に迷い込んだみたいだな、と月並みな感想を抱きながら進み、曲がり角でふと立ち止まる。
　なんだろう。この先に進むと面倒なことに巻き込まれそうな予感がする。
　けれどこの先に進まなければ「急ぎではないが番組制作部の課長に渡してくれ」と預かった紙袋を半日以上はもてあます羽目になる。それは避けたい。
　仕方がないか、と足を進め、そして僕はこの選択を若干後悔した。
　少し先に見えたのはピンと伸びた背中。きれいに結い上げた艶のある黒髪、上品なパンツスーツ。アナウンス部の女性だ。

本気の園芸出会い編（シャアシャリ）ラ、ラ、ラ……

　歌が聞こえた。
　外階段の手すり越しに下を眺める。小さな中庭の中心で、華奢な少女が黄色いワンピースを翻しながら歌っている。
　下ろした長くまっすぐな黒い髪、褐色の肌。そして高く高く澄んだ歌声。
　この少女の姿を見かけ、そして声を聞いた人間は。余程急いでいるか歌がきらいかでなければ、足を止めてほう、と目を丸くして。それから彼女の歌に聞き惚れるだろう。
　その場に置いた途端ぱっと場が華やかになり、場の空気を支配するだけの存在感は彼女にない。少女より派手で美しいものはここには幾らだって存在するだろう、なんといってもキー局の本社ビルなのだから。
　それでも、冬の湖にぷかりと浮かぶ一羽の白い鳥のような。見ている側が音を立てれば飛んでいってしまい、容易く失われる世界を、彼女は持っているように思えた。

ソドン怪談ソドン怪談　プロローグ　0085


　みてみて、と。今時そうは無い厚めの紙束を持った華奢な手が、白い紙束ごとひらひら閃いた。
「紙の報告書？」
　珍しいな、と見せびらかされたものの見た目に関する無難な感想を述べる。
　宇宙世紀0079年。地球に住む人間、アースノイドを中心として成る地球連邦と、地球連邦の支配下から脱却し、より高度な自治を行うことを目指すスペースノイドのコロニー国家、ジオン共和国との間で独立戦争が起きた。俗にいう一年戦争である。
　戦争当時、レーダーを妨害する不可視の物質「ミノフスキー粒子」が開発され普及した。
　粒子の散布された場所においてはレーダー精度が著しく低下しほとんど使い物にならなくなるのみならず、遠距離における無線通信は不可能となり、果ては機械製品の集積回路が機能障害を起こす事態となった。

本気の園芸　ウインナーソーセージは最初に少量の水を入れて蒸し焼きに。あとから火を強めて焦げ目をつける。
　誰に食べさせるでもない独身中年男性の朝食だ、フライパンひとつで完結させてしまえとソーセージを寄せて空いたところへバターを落とし、四枚切りの食パンを置いて火加減を調節。
　珈琲は茶殻を処分するのが面倒なためインスタント。
　後輩にいる珈琲にやたら拘る男はこれを見て「信じられない」という顔をしたが、利便性が勝るのだから仕方がない。
　パンが焼けるまではいささか手持ち無沙汰だ。何かニュースでもやっているだろうか、とリビングのテレビをリモコンで付けた。
　流れ出すのんきな笛の音。昨日は酒を飲みながら国民放送で大相撲を見ていたから、チャンネルはそのまま。

あなたは不思議な人膀胱がうずく。
なんとも言えない不快感で、TETSUの瞼は開く。
視界には、闇。明かりのない部屋の天井の輪郭が、うっすら網膜に像を結ぶ程度。
視覚の次に、触覚と温覚が覚醒する。柔らかい布団と、片腕に絡んだ人肌の温かみと圧。布団からはみ出た顔の皮膚は、冬の寒気の鋭さを受け取る。外気は寒いと自覚すると、膀胱がまた疼き、TETSUは暗闇の中で渋面になる。
『寄る年波にゃあ勝てねェのかね』という、表には決して出さない自嘲が、ぼんやりと思い浮かんだ。細いため息が出た。トイレに向かうべく、包み込んでいる腕から自分の腕を引き抜こうと試みる。
隣にいる人物を起こしたくない。が、離れなくてはならない。動きは小さく、それでいて確実にその腕を払えるよう力を込めて、TETSUは腕を引き抜こうとする。そっと、かつ、力強く。

あたたかな部屋「今時、雑巾を手縫いで仕上げて来いなんて遅れてやがる」
とあの人は言った。雑巾なんてそこいらのコンビニでも買えるだろうと鼻で笑う。
僕もそうだとは思う。
昔の家庭科といえば料理に裁縫、掃除だったようだけど、最近は家族のライフステージなんかも考慮した授業が行われている。
家族。
父子であり母子であり祖父母のみであったりと家庭のありようは多種多様で。多様性の中でこそ人は育つものだと教師は言ったが、両親が揃っていてたまに遊びに来る程度の祖父母とは別居、という条件が揃っている子供の、なんと恵まれている事だろうか。少なくとも一人で夕飯を作る侘しさも知らず。アルバイトに明け暮れて自分の小遣いを得て満足する。子供が得る小遣い程度じゃ「子供自身」さえ暮らしていけないのも知らないだろう。いや知っているかな。どうだろう、僕にはわからない。