連日列島のどこかで四十度前後の酷暑を超えた暑さが記録され、日没後がメインとはいえ冷めきらぬアスファルトや人々の熱気が毎度オレたちを汗だくにさせてくれた。
ところが週末にまとめて洗濯しようと思えば台風襲来と来た。直撃はしないものの年中無休を唄う八雲霊能相談所も臨時休業となり、オレたちは自宅待機だ。
窓を揺らす風と叩く雨を横目にオレは煙草をくゆらせる。日の出はとうに過ぎたはずだが、外は暗雲立ち込めあの夜よりも暗く感じる。
だが昨晩の報告を済ませて首を巡らせれば恋人が鼻歌混じりにコーヒーを煎れている。落ち着いたモスグリーンのエプロンをまとい、ゆっくりとドリップする様は一端のバリスタのようだ。
誕生日にねだられて買ったホームベーカリーで焼いたパンにハンドブレンダーでペーストにした甘藷と甘栗。特にペーストは最近ハマっているらしく様々な料理に活用されている。凛子には介護食の練習ではと揶揄されたがこちとらまだまだ現役、昨晩も大いに若さを発揮した。いや発揮しすぎたか。暁人は機嫌は良いが気怠げな雰囲気でベーコンエッグを皿に乗せてこちらに持ってくる。

　とある国にKKという王子さまがいました。四十代ですが父親が在位しているので立派な王子です。王子さまはたいそうアクティブで海坊主を見ようと船で出て落ちてしまいました。
　それを見つけたのが人魚姫の暁人でした。上半身は立派な男性に見えますが人魚は雌雄同体なので立派な姫です。暁人は意識のないKKを浜辺まで連れていくと心肺蘇生法を行い、心拍と呼吸を確認すると一度海に潜り、カジキを一突きするとKKの頭の辺りにトライデントごと突き立てて短い後ろ髪をひかれながら去りました。人魚は人間に見られてはいけない決まりでした。

　それから数日、KKに一目惚れをしてしまった暁人はこっそり様子を見に行ってはお世話係の絵梨カニに報告していました。

二十六歳の誕生日にソレはやってきた。
東京という都市を象徴したような狭く雑然としたアジトで広げられる漆黒の夜闇を切り抜いた雨傘、同じく烏のようなスーツに影に曇るワイシャツ。緩められたネクタイすら色彩がなく、自分の心を表しているのか持ち主がそちらの存在であることを見せつけているのか暁人には判別がつかなかった。するであろう鼻につくニオイはしない。
どちらにしても悪趣味だ。
暁人にとってその出で立ちは敵対勢力である視覚的な、一番直感的に判別しやすい材料であったし、にも関わらず攻撃しなかったのはそのいつもは不快しか示さない絵文字のように簡略化された顔が、四年前に死に別れた、いや元々相手は死んで魂だけになっていたし暁人もバイク事故で死にかけていた、一晩限りのかけがえのない相棒の顔をしていた。

ようやく温く湿った汗を滲ませる雨ではなく涼しい空気を運ぶような季節の移り変わりを感じさせる雨が降るようになってきた。
静かに長く降り続ける雨はあの夜を思い出すようで。しかしあの線香花火のような静謐で一瞬の煌めきを楽しむような余裕はなかったが。それでも四十余年生きた中で人生の半分に満たないとしても、喪う間際の走馬灯にしては勿体ないくらいの宵だった。
冗談交じりに求めて続けていた煙草を咥え、有害な煙を吸い込み、吐き出すと同時に名前を呼ぶ。
「暁人」
たった四年程前までは何の意味もない、キラキラネームでもシワシワネームでもない、普通の男の名前だと認識する程度のものだった。それがたった一晩で下手をしたら妻子よりも呼びかけた。喜怒哀楽様々な感情を乗せて。そして最期は別れの言葉を己なりに告げたつもりだった。

永久に「ちょっと、遅くなっちゃったな…」
　夕方のセールタイムを狙って、スーパーへと買い出しに行った暁人がアジトへと戻ってきたのは、七時近い時だった。合鍵で玄関を開ける。玄関から、KKの革靴が今にでも歩き出しそうだ。リビングの明かりに忙しいと言っていたのに帰ってきたのかと、食料が詰まり、重くなったエコバックを抱えなおす。
「ただいま」
　スニーカーを揃えて脱ぎ、歩き出しそうな革靴を整え、隣に並べる。スリッパを取り出し、履き替えた。先に買ってきた食料を仕舞う為に、キッチンに入り冷蔵庫を開ける。アジトの面々は頻繁に買い物に行かないのがわかる。冷蔵庫の中は空っぽだ。調味料と栄養ドリンクしかない。不健全な中身にため息が出てくる。

黒猫「あ、猫だ」

最近よく黒猫を見かける。その猫は、KKと調査に出たときや、大学の帰りに友人たちと歩いているときなどに視界の隅に現れる。そのまま気づいたらいなくなっている事もあれば、するりと足元に体を擦り付けて去っていくこともある。これがまた大変すばしっこい猫で、KKや友人たちに存在を教える前に逃げ去ってしまうのでこの美しい毛並みの黒猫を紹介できたためしがない。いや紹介できる程懐かれているわけでもないけれど。あまりに美人な猫だからつい。可愛い生きものを見たとき、人に共感を求めてしまうのは人間の性だと思う。なんて、この話をしたときKKは嫌いな食べ物を目の前にした子供みたいな顔をしていたから、よっぽどだなと少し笑ってしまった。

せめて飴くらいは手元に置いとけばよかった！「ご飯？ お風呂？ それとも僕？」
「オマエ」

というわけでこの話は終わった。
「そんな訳ないでしょ！ 何考えてんだよKK！！」
「いや何なんだよオマエ」
「こっちが何なんだよ だよ！」
「なんなんなんだよだよだよ」
「あああ呪文にするなよ…」
状況を整理するにしても、普通の生活を詳細に描写する程度のことしかできない。今回の依頼はKK単独の小さなものだったので、資料をまとめることで一日を過ごした暁人は、せめて疲れて帰ってくる相棒のためにと彼の自宅にてご飯や風呂の準備をしていた。合鍵を使って堂々と入り、勝手知ったる様子で冷蔵庫を確認し、風呂の栓を抜いておく。暁人があれこれ始めたことで多少は解消されたが、KKのズボラさは相変わらずだ。買うものの算段を付けて、流しに残っていた食器を洗い、一度外へ出る。必要なものを買い足して再び家へ戻り、手早く下ごしらえを始める。疲れている時はとにかく手軽さ手早さを重視したほうがいいだろう。あの面倒くさがりは手の込んだものを食べるくらいなら、そのまま寝かねない。炊飯器のスイッチを押して、玉ねぎと牛肉を切って皿に移しておく。冷蔵庫へいったん入れて、掃除するべく浴室へ向かった。そこからは家主の帰宅まで散らかったものを拾っておく作業だった。