連日列島のどこかで四十度前後の酷暑を超えた暑さが記録され、日没後がメインとはいえ冷めきらぬアスファルトや人々の熱気が毎度オレたちを汗だくにさせてくれた。
ところが週末にまとめて洗濯しようと思えば台風襲来と来た。直撃はしないものの年中無休を唄う八雲霊能相談所も臨時休業となり、オレたちは自宅待機だ。
窓を揺らす風と叩く雨を横目にオレは煙草をくゆらせる。日の出はとうに過ぎたはずだが、外は暗雲立ち込めあの夜よりも暗く感じる。
だが昨晩の報告を済ませて首を巡らせれば恋人が鼻歌混じりにコーヒーを煎れている。落ち着いたモスグリーンのエプロンをまとい、ゆっくりとドリップする様は一端のバリスタのようだ。
誕生日にねだられて買ったホームベーカリーで焼いたパンにハンドブレンダーでペーストにした甘藷と甘栗。特にペーストは最近ハマっているらしく様々な料理に活用されている。凛子には介護食の練習ではと揶揄されたがこちとらまだまだ現役、昨晩も大いに若さを発揮した。いや発揮しすぎたか。暁人は機嫌は良いが気怠げな雰囲気でベーコンエッグを皿に乗せてこちらに持ってくる。

　とある国にKKという王子さまがいました。四十代ですが父親が在位しているので立派な王子です。王子さまはたいそうアクティブで海坊主を見ようと船で出て落ちてしまいました。
　それを見つけたのが人魚姫の暁人でした。上半身は立派な男性に見えますが人魚は雌雄同体なので立派な姫です。暁人は意識のないKKを浜辺まで連れていくと心肺蘇生法を行い、心拍と呼吸を確認すると一度海に潜り、カジキを一突きするとKKの頭の辺りにトライデントごと突き立てて短い後ろ髪をひかれながら去りました。人魚は人間に見られてはいけない決まりでした。

　それから数日、KKに一目惚れをしてしまった暁人はこっそり様子を見に行ってはお世話係の絵梨カニに報告していました。

二十六歳の誕生日にソレはやってきた。
東京という都市を象徴したような狭く雑然としたアジトで広げられる漆黒の夜闇を切り抜いた雨傘、同じく烏のようなスーツに影に曇るワイシャツ。緩められたネクタイすら色彩がなく、自分の心を表しているのか持ち主がそちらの存在であることを見せつけているのか暁人には判別がつかなかった。するであろう鼻につくニオイはしない。
どちらにしても悪趣味だ。
暁人にとってその出で立ちは敵対勢力である視覚的な、一番直感的に判別しやすい材料であったし、にも関わらず攻撃しなかったのはそのいつもは不快しか示さない絵文字のように簡略化された顔が、四年前に死に別れた、いや元々相手は死んで魂だけになっていたし暁人もバイク事故で死にかけていた、一晩限りのかけがえのない相棒の顔をしていた。

ようやく温く湿った汗を滲ませる雨ではなく涼しい空気を運ぶような季節の移り変わりを感じさせる雨が降るようになってきた。
静かに長く降り続ける雨はあの夜を思い出すようで。しかしあの線香花火のような静謐で一瞬の煌めきを楽しむような余裕はなかったが。それでも四十余年生きた中で人生の半分に満たないとしても、喪う間際の走馬灯にしては勿体ないくらいの宵だった。
冗談交じりに求めて続けていた煙草を咥え、有害な煙を吸い込み、吐き出すと同時に名前を呼ぶ。
「暁人」
たった四年程前までは何の意味もない、キラキラネームでもシワシワネームでもない、普通の男の名前だと認識する程度のものだった。それがたった一晩で下手をしたら妻子よりも呼びかけた。喜怒哀楽様々な感情を乗せて。そして最期は別れの言葉を己なりに告げたつもりだった。

暁人の表情はくるくるとよく変わる。

そういえばそんなタイプの人間、周りにいなかったな。
凛子は常に切れ気味だし、絵梨花がオレに向ける視線には思春期独特の冷ややかさが含まれている。エドとデイルは言わずもがな。
自分の妻や息子に至ってはすでに記憶の片隅から抜け落ちている。

「どうかした？」

忙しそうに動かしていた手を止め、ちょっといたずらっぽくこちらを見つめてきた暁人と目が合った。
咄嗟に返すべき言葉を探す。

「…いや、何事もないならいいんだ」

視線を逸らした先の時計を見て慌てる。しまった、今日は凛子と待ち合わせだ。遅れたら何を言われるかわからない。「ちゃんと戸締まりしておけよ」それだけ言うと待ち合わせ場所へ向かう地図を頭の中に描き玄関を飛び出す。

sensory adaptation　雨の夜が明け家族とも一夜の相棒とも別れて、僕は日常に戻ってきた。妹を取り戻すことは出来なかったから、今までと全く同じという訳にはいかないだろうけれど、とにかく僕は一人生き残ったわけだ。それに意味があるかはまだ分からない。それでも、とりあえず僕がやらなければいけない事がまだ残っている。向こうで両親と共に旅立つのを見送った妹の現世での抜け殻に病院で対面し、身体も両親の元へと送り出した。その日は青空にふわりと薄い雲が浮かぶ、良く晴れた日だった。この世のしがらみを全て捨てて軽くなった妹は、きっと両親と共に穏やかに笑っているだろう。そうであって欲しい。

　追われるように過ごした日々が終わってふと気が付くと、これからどう生きていけばいいのかすら何も考えつかなくて、自分が空っぽになったように感じた。ほとんど物の無い空虚な部屋を見回して、置きっぱなしになっていたパスケースに目が止まる。すっかり忘れていた。あの夜の相棒の形見、最期に託された家族への伝言。これを片付けなくては。彼とは出会いから最悪で途中も色々あったが、最終的にはその関係は悪くなかったと思う。結局のところ、僕にとっても彼にとっても失うものばかりで、得るものの少ない結果だったとしても。

神か悪霊か初詣シーズンも過ぎ、神社は静けさを取り戻していた、はずだった。
社務所前は平日昼間にも関わらず若者で溢れかえっており、皆何かを求めて列を成している。

「…夜に出直さないか」
「夜だと社務所しまっちゃうよ」

異様な盛り上がりを見せる若者の中に混じりたくないのか、KKは顔を顰めてじりじりと後退していくので、背中を押して最後尾に並んだ。

若者の間で面白い噂が流れているらしい。
おみくじを引くと、出た運勢によって何かが起こるんだとか。話によると、大吉を引くと欲しい物が手に入り、中吉を引くと告白が成功し、吉を出すと試験のヤマが当たるなど。逆に凶を引くと怪我をするという噂もあるのだが、彼らはそれを知っているのかはわからない。

――スマートフォンのアラーム音が鳴る。
軽く唸りながら暁人がスマホに手を伸ばし、画面も見ずにアラーム解除をタップした。
再び眠りにつこうとすると突然金縛りにあったように体が動かなくなり、目がバチッと開かれ閉じることが出来ない。ずしりと体の上に何かの重さを感じ、恐る恐るソレを確認…することはなく
「KKぇ……金縛りで起こすのやめてくれる…？」
寝起きの少し掠れた声で暁人が困った顔をした。
『こうでもしないと起きないだろ、オマエ』
「大丈夫だよ…二度寝したって間に合うようにアラームセットしてるんだから……」
すっかり眠気も飛んでしまい、仕方なく暁人はベッドから体を起こし部屋のカーテンを開けた。今日は快晴のようだ。