早くそっちに立たせてよ『本日はゲストに宮城選手に来て頂いております』
『よろしくお願いしますー……なんか、あんまこういうのやったことないんで……』
『緊張しますか？』
『……ちょっと』
　控えめな笑い声が響く。てっきり宮城はもっとスカした態度で臨むかと思っていたが、照れくさそうに頑張って返事をしているところを見ると少し印象が変わった。
　今日は日本代表の国際強化試合だ。一カ月後に開催される世界大会を見据えた練習試合ではあるが、その現地に赴く代表選手を選出するための過酷なレースという位置づけでもある。
　どうせなら俺も現地で観戦したかったが、平日の十九時からティップオフという予定を見て諦めた。しかも場所は臨海副都心だ。定時に上がれたとしても俺の職場からは間に合わない。

「でも正直、正直っすよ！？　特定の彼女作るより遊べる時に遊んどいた方が良いって思いません！？」
「思わん。そもそもそんな暇はないはずだ」
「いやいや、息抜きも大事ですってぇ」
　酒が入っていることもあるだろうが、へらへらと軽薄な笑みを浮かべる後輩に、また怖いもの知らずな男が入ってきたなと内心舌を巻いた。
　ここはチームの拠点に近い焼き肉屋だ。それなりに良い値段がするが、今日はチーム最年長のキャプテンが奢ってくれるらしいので、若者組にまとめられた俺たちは言葉に甘えて好き勝手に飲み食いをしている。
　個室だから他の客を気にする必要がないのはありがたいが、先程から騒いでいるのは今年大学を中退してプロに転向してきたチーム最年少の後輩だ。つい運動部のサガで先輩たちが機嫌を損ねていないか気になってしまうが、絡まれた相手が堅物である赤木だったことが先輩の興味をそそったらしい。新参者の暴挙を止めるものは誰もおらず、かく言う俺もつい同い年にしては老成している赤木の下世話な事情が気になってしまい、まぁまぁと口では止めながらも話の続きを促してしまった。

　目の前を歩く男が誰なのか、判断するまでに一瞬の間があった。
　水戸洋平だ。
　バスケ部にとっても恩人と言える存在ではあるが、二人で話したことはない。それどころか、直接声を掛けたことすら無いかもしれない。大抵は桜木の隣りか桜木軍団の中にいて、同じ会話を共有することはあれど直接話しかけられた記憶も無かった。
　もう随分と遅い時間だ。自宅にいるとついバスケのことを考えてしまうからと、予備校の自習室に閉室ギリギリ粘っていたせいでとうに夕飯の時間も過ぎ去っていた。
　そんな時間帯に、この男は一人で何をフラフラと歩いているのか。不良相手にこんなことを思うのもおかしな話かもしれないが、それでもつい数か月前までは中学生だった相手だ。いつも桜木と並んでいるせいか小柄な印象があるし、何となくこんな夜道で見るには危なっかしい背中だった。

「あんたまだその機種使ってんの⁉」
「なんだよ、わりーかよ……壊れてねぇんだから良いだろ」
　広いソファに座りながら、半分オレに乗り上げた宮城がデカい声を出す。久々に会った宮城は、数カ月前に会った時と比べてまた一段と焼けたようだった。
　誰にでもメンチを切っていた高校生時代と比べると愛嬌と外面を身に着け、ここぞという時に可愛こぶって上目遣いをしてくる目が、オレの手元を見て限界まで見開かれている。
　そんなに驚くことだろうか。七世代前のスマホを現役で使っているというのは。
「なんかレンズ小さいとは思ってたけど……今乗り換えも安くできるし機種代なんて一世代でも前にしたら一円とかで買えるんだよ。オレこないだ機種変して通話代三千円になったけどそれ毎月いくら払ってんの」

「水戸、ちょっといいか」
「ん？　どうしたの」
　部活終わり、花道を待っている間にリョータくんに呼ばれた。
　今日はバイトも無いし、この後パチにでも行くかといつものメンツで話しているところだった。なんとなく今日は勝てる気がするだの、昨日は座れなかったあの台が当たるはずだの、取るに足らない会話の中。なぜか俺だけが名指しで呼ばれて、軍団とは離れた場所に連れていかれた。
「なぁ、今日この後予定あるか？」
「予定？　まぁ、打ちに行こうかって話はしてたけど。花道に用事？」
「いや、お前に」
「俺？」
　てっきり花道が遅くなるから先に帰れという話かと思ったのに、どうやら俺個人に用事があるらしい。バスケ部繋がりで少しずつ話すようになったとは言え、俺とリョータくんの関わりはあまり無い。何の用かと首を傾げると、そのタイミングで体育館からリョータくんを呼ぶミッチーの声が響いた。

　花道が俺のことを見てくる。そのせいで俺は、確実に教室に居づらくなっていた。
　ずっと寝顔を眺められていたと知ってから一週間。なんとなく視線を感じて後ろを振り返ると、毎回花道と目が合うようになった。
　花道は俺がずっと花道を眺めている思っているが、それは誤解だ。俺が花道を見ている時、俺だけじゃなくクラスのほとんどが花道のことを見ている。グゴーとデカい寝息を立てていたり、先公に何度呼ばれても振り向かなかったり、寝てたと思ったのに夢と勘違いしたのかいきなり叫んで立ち上がったり。そりゃ見るだろ、ってタイミングで見ているのがほとんどで、他の人を見るよりは目立つ分よく見ているかもしれないが、でもその程度だ。花道のように、授業時間目いっぱい人を眺めるようなことはしていない。

　週末になれば多少の賑わいを見せる、こじんまりとした箱。平日は地元の吹奏楽部が演奏会に向けて使うような、地域密着型のこのクラブが今の俺のバイト先だった。
　今日はとあるバンドのライブがあるからと招集されたが、来てみるとアルバイトは俺の他に一人だけ。あまりこういうところでバイトをしなさそうな、大人しい見た目をした男だ。俺は軽音部でここを借りた際にバイトに誘われて入ったが、こいつはどこ繋がりで来たのだろう。割とここのバイトは音楽をやっている学生が小遣い稼ぎに来ることが多いが、こいつの顔は見たことがなかった。
「今日二人？　よろしく。ここ入るの初めて？」
「よろしくお願いします。一年前ぐらいに働いてたんですけど、今日人手が足りないからって急に呼び出されて」