ある雨の日。　電車通勤をしている道満は帰り道、家の最寄り駅を出たところで大雨とカチ当たった。こんなに雨足の強い今日に限って傘を持っていない。諦めて上着を頭から被り、鞄を豊満な胸に押しつけて足に力を入れたところで見知らぬタクシー運転手に呼び止められた。
「蘆屋さんですか？お電話で伺った通りの方ですぐ見つけられました」

　思わず頬が引き攣るが、にこにこと笑う運転手は何も悪くないので怒れない。丁度道満のスマホに晴からタクシーを呼んでおいたと連絡が入った。
　道満は一般家庭育ちだが、同棲している恋人の晴明は不労所得で生活できる絵に描いたようなボンボンだった。
5分と掛からない距離でタクシーを呼ぶのは止めろと前に言ったのにまたやりやがったと、見ず知らずの人のよさそうな運転手の手前抑えたが、内心キレ気味になった。けれども、その時とは違って今日は雨だ。帰っても怒鳴るのは良くないと、乗り込んだ車内で深呼吸する。

生生世世に告ぐ住居とは快適さを求めればそれだけコストがかかる。故に節約を掲げた際に手っ取り早く、一番効果がでやすいところでもある。風呂ナシでいくら、トイレ共同でいくら、築ウン十年木造アパートでいくら…といった具合だ。人が眉を顰めそうな条件であっても妥協は時として必要である。
苦学生である彼は家賃3万円ぽっきりのアパートを借りていた。その安さにどんな劣悪物件なのか…と思うだろうが、なんてことない普通の賃貸だ。
たしかに築年数を感じる建物ではあるが、ユニットではない風呂とトイレが付いてこの値段は破格と言って過言ではない。近隣住民に問題があるのかといえばそうでもなく、ご近所さんと気軽に話せるような穏やかな温かみのある町であった。

現パロ遠距離晴道で別れを告げようとする道が悶々とする話ふと、道満は手にしたスマホのメッセージアプリを起動させた。随分と下の方に追いやられた彼のトーク画面を探し出す。メッセージをやり取りした最終日付を確認すると、三ヶ月前の日付で止まっていた。最後のメッセージは「着きました」という晴明のメッセージに対して「お疲れ様でした」と道満が返信した何とも事務連絡的な内容で、これが一応恋人という関係にある二人のものとは到底思えないものだ。
そうか、もう三ヶ月になるのか…。
道満はトーク画面を見ながらしみじみ思う。最後のメッセージから晴明とは特にやり取りもしていなければ電話もしていない。相手が生きているかどうかさえ不明な状態だ。…もしかしたら死んでいるのかもしれない。
晴明の生死について本気で考え始めたところで手元のスマホがスポンと甲高い音を立てて、開けっ放しにしていたトーク画面にピコンとメッセージがひとつついた。