交合、交接、交尾。交わると称するそれが繁殖を主とする行為ではない事を知ったのは、どれだけ昔のことだったろうか。情を交わすとはよく言ったものである。髪を指で梳き、ぬるい手の甲で唇の温度を確かめて、少しだけ伏せた瞼の奥から水底のような青藍が見据えてくる。肉付きの良くなった魂が、じわりと熱を持つ。
「上の空に見える」
「ん、……」
　タルタリヤの手指が鍾離の輪郭をつ、と撫ぜる。少しだけ緊張に強張っているようにも見えたそれに頬を擦り寄せると、鍾離のなめらかな髪の一房が褥に広がった。
「余裕があるな」
「理性を取るなんて、らしくないかな」
　鍾離がほくそ笑んで煽ってみせても、タルタリヤは目の色を変えることはなかった。それどころか、白布に散った鍾離の髪に、身を屈めて口を付ける振る舞いまですると来た。

戯れに重ねた刃がぶつかり合う音は、身体の暗い奥底でたゆたう熾火へ注がれる揮発油のようなものだった。児戯であるはずの剣戟の一つ一つが、退屈な策謀でなまくらになりかけた身体を乱暴に叩き起こし、つまらない謀略で喜悦を忘れた精神を目覚めさせていく。
　此方が半歩踏み出せば、彼方が半歩引いて、薙ぐ。彼方が強烈に数歩踏み込めば、此方とて引いてなぞおれない。激流の刃のかけらを服に染ませるタルタリヤは、得も言われぬ興奮を背筋に走らせる。散る水の花びらの奥で、梔子色に爛々と輝く彼の瞳があまりにも熱を帯びていたから。
「――……全く、見惚れちゃうね」
　槍の穂先に水の刃を砕かれるやいなや、そのまま弾かれるがままに後ろへと飛び退く。さざめく刃を数千の飛沫に変えてから矢の形へとこごらせて、背負った弓を握り、番える。水の刃を砕かれて、ぐ、と限界まで引いた弦から空気を裂く弓矢が放たれるまでは、一秒も無かった。

普段は食事処で酒を舐め、見目麗しさと簡素さにとらわれず肴を愉しむものだが、何方かの居宅で飲み食いするのも趣があって良い。
　逸品が手に入ったんだ、一人で空けるには勿体なくて。先生もどう？
　そんなタルタリヤの誘いに、鍾離は二つ返事で快諾した。少しくらいは表情をけぶらせるかとも思ったが、杞憂でしかなかった。
　幾つかの小さな椀に盛られた肴は、此処に来るまでの道中に通り過ぎる飲食店で買ったものだ。シンプルな椀や皿に盛られた肴を小器用につまみ、口に運ぶ。火酒で唇を湿らせてから少しだけ口に含み、舌の上で味を確かめてから嚥下する。無駄のない鍾離の所作の一つ一つは、己の飲み食いする手が止まってしまう程に美しかった。僅かに伏せた瞼の奥にとろけそうな梔子色が潤んでいるのを知ったのは、一つの卓を共にするようになって三度目くらいの頃だったように思う。

眩い稲妻を含んだ雨雲がすう、と消えると、木の葉の表面や古びた屋根に溜まった夕立の名残が雫となって泥濘に次々と落ちていく。街の喧騒からも程遠く、テレビやラジオもない家の中には、その音が殊更によく響いた。一つの風だけでがたがたと音を鳴らす家にとっては大きすぎる音に、タルタリヤはぼんやりと天井を見上げる。
「雨漏りとか……」
「心配ない。今までに一度でもあったか」
「ない……」
　確かに、一度とてない。雨漏りを直した事どころか、悪くなった立て付けを正した事もないし、軋む戸に油を注した事もない。外観も内装も古びてはいるが、傷んだ箇所が気にならない程に手厚く直されているらしかった。らしい、と言うのは、タルタリヤがその場面を見た事がないからだ。

「子供の頃、叩くと無限にビスケットが出てくるポケットが欲しかったんだよね」
「……聖遺物の類か？」
「あは、違う違う。スネージナヤの童謡で、そういうポケットがあるんだ」
「悪くない発想だ、叩けば三十年物の酒が湧き出る水筒はなかったのか？」
「童謡に酒を求めないでよ、先生。果実水ならまだしもさ」
「冗談だ、公子殿がビスケットが好きだというのは初めて聞いた」
「俺が、というか弟達がね。おやつなんて幾らあっても困らないだろ？」
「良き兄君の手本だな」
「そう在れたらと思うけど」
「自信がないか」
「意外？」
「そうだな、俺は家族の事を語らない公子殿しか知らないから」
「油断すると、どっちの皮も溶けて綯交ぜになりかねないからね」

古民家の軒先に轟々と降り注ぐ雨は、雨樋を溢れさせ、夏の日差しで乾いていたはずの土を瞬く間に泥濘に変えてしまう。そんな雨を乗せて縦横無尽にざわめく風は、庭木を横倒しにしかねない程にたわませ、古民家を成す材木全てを軋ませている。
　山の天気は変わりやすいなどと言うが、ここまでとは思わなかった。外と部屋を隔てる頼りないガラス一枚ががたがたと揺れる音を聞きながら、タルタリヤは灰色に濁った空を見上げる。今でこそ山頂を覆う雲は雨風を運ぶばかりだが、そのうち雷鳴でも孕みかねない様子だ。
「音が、気になるか」
　古びた、しかし目の隙までよく掃除された畳の上に座り、ぼうっと空を見上げていたタルタリヤの横に、二つ湯飲みを乗せた盆を持った十代半ばの少年がそっと座る。きっちりと首元までボタンが留められた古めかしい学生服に身を包む彼の年齢は、およそ衣服でしか計る事が出来ない。年代物の卓袱台に置かれた盆から湯飲みを手ずから差し出されたタルタリヤは、それを受け取り微笑んだ。

滾る血潮に、魂が狂う夜がある。
　その時の己を鏡で見た事もないが、もしかしたら『けだもの』と呼んでも差し支えないような、弧を描き開いた唇の中に潜む犬歯と犬歯の間に、抑えきれない涎が滴っているのかもしれないし、月だけがぽっかりと浮かぶ闇のとばりの中で爛々と輝く目は理性を失っているように見えるかもしれない。
　勿論、そうであれと望んだ事はない。だが、身の裡に潜む衝動は否応なしにそのけだものを鞭打って目覚めさせようとしてくるのだ。
　たとえば、そう、巨大な異形のものと対峙した時。自らが持つ神の目によってもたらされた、とめどない水流でかたどられた刃がきちきちと音を立てる。その音をどこか他人事のように聴くタルタリヤは、それを一瞬武者震いかと誤認した。