8日目「ひとりぼっちのかいぶつ」　無口なクラスメイト、青柳冬弥とは先月の席替えを機に隣の席になった。一番後ろの窓際に並んだ特等席二つ。それが彰人と冬弥の席だった。暇なときはグラウンドで体育の授業をしているやつらを眺めることもできるし、少し工夫すれば居眠りしたって教卓からは見えづらい。彰人がその席を最高だと判じたのは、それだけではなかった。
　隣の席の生徒は、休み時間中いつもひとりで本を読んでいた。テストで好成績を残した者のみ掲示される順位の中では常にトップとして名を残すことで有名だったけれど、それを笠に着た様子もない。それでも、一重に分厚いグラスの眼鏡と口元まで覆うような長い前髪のせいで表情が読めない彼に、積極的に話しかけにいこうとする者はいなかった。本人もそれを気にした様子もなく飄々としていたのが、拍車をかけたのだろう。彰人も、隣の席になってすぐはどう接するか悩んだものだった。

7日目『火曜日、午後六時、某ゲームセンターにて』　軽快な音楽が画面から流れ始め、オレは負けを認めて突っ伏した。これを聞くハメになるのは、これで七回目だ。つまり、オレは対面の機体の先にいる男に七連敗していることになる。
「あ～、もう。やめだ、やめ！」
　上半身を仰け反らせながらぐっと凝り固まっていた筋肉を解すと、次のコインを催促するコンテニュー画面を無視して低いイスから立ち上がる。冬弥の得意なパズルゲームだったから実力差があることは分かっていたが、冬弥の画面に一度も危険を知らせるＢＧＭを鳴らすことすら出来なかった。オレがこれ以上やる気を失ったのが分かって、冬弥も席を立つ。自販機へ向かうと、素直に後ろを着いてきて横に並ぶ。
「もうおしまいか？」
「オレじゃ冬弥に勝てないことはよーく分かっただろ」

6日目『With Envy』「飲み物を取ってくるから、楽にしていてくれ」
　そう言い残して、冬弥は自室にオレを置き去りにしていってしまった。冬弥の両親が不在のときにだけやってくるモデルルームみたいなこの部屋は、家具があまりにも少なくてどこに自分の居場所を定めるべきか、数回訪れていても未だに悩む。
「つってもな……」
　やけに高級そうなデザインの椅子とベッドを見比べて、消去法でベッドに腰を下ろす。今日は振り付けが参考にできそうな動画を何本か冬弥に見せると約束していたから、横並びに座れる方がいいと思っただけで、決して邪な意味はない。……、ちょっとは期待してないと言ったら嘘になるけど。
「ん？」
　ベッドサイドに荷物を下ろしていると、見慣れないものがベッドの上に転がっているのがみえる。何かと思えば、そこそこのサイズのオオカミのぬいぐるみだ。ティディベアみたいな体型のソイツが寝転んでいるのを手にとってみると、もちもちとした感触が手を跳ね返す。手触りもよくて、なんだかクセになりそうだ。にしても、こんなところに置いてあるってことはもしかして一緒に寝たりしてるんだろうか。コイツを抱えて眠る冬弥の姿を想像して、微笑ましくなる。

5日目『至近距離』　意志の強いオリーブ色の瞳が目蓋で覆い隠されているのをいい事に、その整った顔をじいっと観察する。互いの胸がくっつくように抱きしめ合って、鼻のてっぺんが触れ合うほどに接近して、お互いの吐息が絡まった。くるんとカーブを描くまつ毛が震える。
「……おい」
　なかなか合わさらない唇に焦れたのか、くいっと袖を引いて催促される。目を閉じたまま眉が顰められ、丸みの残った頬が僅かに紅潮した。人の感情の機微に疎い俺でも、焦らされたままの彰人が言いたいことくらいは手に取るように分かった。
　きっと、彰人がその気になれば俺に隠し事をするのは容易いはずだ。それで見落としてきてしまった、彰人の辛さや苦しみも少なくないのだろう。

4日目『want to glow old with you』「冬弥、彰人、入籍おめでとう！　かんぱーい！」
　杏の音頭の声を皮切りに、口々に乾杯と口にして四人は手に持っていたグラスをぶつけ合う。ＷＥＥＬＥＮＤ　ＧＡＲＡＧＥの奥の席でカチンと硬いものがぶつかる澄んだ音が響いた。グラスを持った二人の左手の薬指を眺めて、こはねがほうっと夢見るような息をつく。
「二人とも、本当に結婚したんだね」
「ああ。式については詳細が決まったら連絡する」
「別にしなくても良かったんだけど、してた方が色々と都合が良いからな」
「まーたそんなこと言って。冬弥に愛想つかされても知らないからね」
「大丈夫だ、白石。これはただの照れ隠しだからな」
「おい、冬弥」
　とっくに成人を迎えた四人のグラスの中には、それぞれ強さの違いはあれどアルコールが注がれている。そのおかげか、いつもよりも軽口が弾んでいた。

3日目『お腹いっぱい！』　私の職場であるコスメ売り場には様々なお客様がいらっしゃるが、そのお客様はなかでも特別目を引いた。制服を校則の規定通りに着こなすような勤勉な男の子がひとりでいるというのも珍しかったし、その子の容姿がとても美しかったのもある。
　切れ長の目元に泣きぼくろを携えたその男の子は、三十分くらい前にも店の前を見回しながら通過していったはずだ。その視線が何かを探すようにさ迷っているのは、先程みかけたときと変わらない。たまたま手が空いていたこともあって、私はその子に声をかけることにした。
「何かお探しですか？」
「ああ、はい」
　店員が近づいて来ているのが見えていたのか、声をかけられたのに対して驚いた様子もみせずに淡々と頷く。

2日目『穏やかな貌の肖像画』　美術の授業は嫌いだ。
　そもそも、じっと座っているということが自分に向いてないという自覚が、彰人にはあった。体を動かす方が性に合っている。小さいころからそんなだったから、基礎くらいは教わっていても、両親も彰人に絵を描かせることを強要はしなかった。
　そのくせ、父親の知名度がこはねくらいの高校生なら知ってるくらい高いせいで、教師はやたらと期待の眼差し向けてくる。運良く中学のころの美術教師はそれを表にださなかった（もしくは、東雲画伯にさほど興味がなかったのかもしれない）から、高校の美術教師のそれはうんざりとするほどよく刺さった。彰人の生活態度を知っていれば、絵に期待なんてしないだろうに。
「それじゃあ二人一組になって。お互いの肖像画を描いてみましょう」

1日目『Can I call you？』　電灯が消えて薄暗い部屋のなか、一つの光源が彰人の憂鬱な顔を照らしていた。時間は深夜二五時になる少し前。辺りはしんと静まりかえっていたが、壁越しにボソボソと何かを話している気配がする。どうやら夜型人間である隣室の住人、姉の絵名はこれから活動を始めるらしい。
　彼女が通話で何の話をしているのかまったく興味はなかったが、相手はよく話に出てくるサークル仲間なのだろうと予測は出来た。彼女はよくこうして夜中に通話をしているが、彰人はいつもそんなことは意にも介さず寝てしまう。しかし、今日はそれがやたらと羨ましかった。
　光源──、スマートフォンの画面は通話アプリを表示したまま止まっている。そこには相棒であり恋人でもある冬弥の名前と、数時間前に交わした簡潔な業務連絡のメッセージが表示されていた。