光が陰の中で揺れている。ゆらゆらと動くか細い炎が二十六個も集まれば、それなりの明るさになっていて。
　月明かりだけが頼りの夜。古びた校舎の中で浮かび上がる灯りは、怪奇現象としてＳＮＳの注目の的になることもあるだろう。場合によっては瞬く間に拡散され、新たな肝試しの会場として名を連ねたりもするのだろうが、この場所に至っては大丈夫だと言い切れる。なにしろここは、人通りが少なく都心から遠く離れた場所だからだ。さらにいえば、現役の都立高校。仮に部外者に見られたところで、各学校が保有する七不思議のひとつの枠に収まる。学校の七不思議なんて言葉で収まるかは人によるかもしれないが。
「ハッピバースデートゥーユー、ハッピバースデートゥーユー、ハッピバースディーディア――……」

　甘い匂いが室内に広がっていた。時折、香ばしい香りも漂ってくるが、甘い匂いのほうが強い。甘い匂いなんて可愛いものではなく、甘ったるい匂いと言い切っていいだろう。そう言わなければ、きっと怒るヤツがいる。
　コポコポと湯が沸騰する音だったり、ジジジと何かが焼ける音だったり。キッチンに存在しているすべての家電がフル稼働していた。稼働理由はただ一つ。
「次こそ！　次こそは！！」
「それはこちらのセリフです。もういい加減にして、帰ってください」
　ダン！　と黒い塊に包丁を突き刺して大声を上げた。
　大抵のことは何でもできると自負していただけに楽勝だと思っていた。それがこうもうまくできないとは、想定外すぎて自分自身でも驚きが隠せない。

「うげぇ。人おおっ……ゴミかよ」
「言い方。平日だろうと休日だろうと、こういう場所の人の多さはたいして変わらないよ」
「だってー、こんなに人多いとは思わねぇじゃん……今日は平日だよ？」
　良い子は学校や仕事で大忙しでしょ。七海がサラリーマンは十八時まで毎日お仕事だーって教えてくれたのにぃ。嘘吐きじゃんアイツ、と口を尖らしながら文句が続く。
　よく動く口ではあると常々思っていたが、改めて感心してしまった。人の多さに対するぐちから始まったと思っていたら時折、七海に対する噂話のような悪口のような愚痴も織り交ざっているため完全なるとばっちりだ。本人がいないところでぐちぐち言われているのもかわいそうなため、話の矛先を当初の『人の多さ』に戻すことにした。

「なぁ、傑ってキスしたことあんの？」
「…………暇ならば悟がこの続きを書くかい？」
「暇じゃねーよ。めちゃくちゃ忙しくネットサーフィンしてんじゃん」
　ほら見て、これめちゃくちゃ忙しいの。
　何個も立ち上げたスマートフォンのネットアプリの画面を見せると、夏油の眉がぴくりと反応し盛大に息を吐き出された。わかりやすい態度はそのまま、何も聞かなかったことにされ、男の視線がまた目の前にある報告書へと戻っている。
　夕暮れが見事なまでの色彩を伴って射し込んでいる時間。
　夏油の顔を彩る夕焼けも相まって、横顔がとても綺麗だった。何時間だろうと眺めていても飽きることはないが、視線に鋭い男を見つめていることができるのはせいぜい三分程度だろうか。いや。意外に短気な男は三分も待ってくれないかもしれない。綺麗だからこそ、ずっと見ていられないことが残念に思う。

　猛獣がうなりを上げるかのように、数機の複合機が絶えず稼働していた。その音の隙間を電話が埋め、判で押したようなお決まりの営業トークが始まる。キーボードを打ち込む音や、雑談なのか相談なのかわからない会話が聞こえてきて、街中のような騒音状態だ。
　その中で我関せずと、歯車のひとつとして動く。淡々と作業をするように進めて本日やるべき業務を終わらせる。なるべく定時に終わるように。だからといって素直に業務時間内に終わることはそうそうないが。今日は何事もなければ珍しく定時上りができるかもしれない。そう。このまま何もおきないまま、キーボードを淡々と打つことができれば。
　小さなバイブレーションが胸ポケットから奏でられ続けていた。不協和音だ。あまりにもしつこい着信に根負けして、表示されている名前を確認するとすぐさま電源ボタンを押した。

――五条君、知ってるかい？　自分の物語を楽しめるのは自分だけなんだよ
　そう言って笑っていた男は、今、自分のそばにいない。

「……」
　唐突に目が覚めた。睡眠と覚醒の中間というものは存在せず、目を開けた瞬間から様々な情報が一斉に頭の中に流れ込んでくる。布団の柔らかさに、今日の天気や気温。窓の向こう側からの騒音。最後は部屋の匂い。あと味覚もあれば、五感のすべてを使用した情報になったのだろうが、残念ながら起き抜けに味覚を感じることは難しいだろう。それでも、味覚以外のすべてを一瞬にして判断することができるくらい、はっきりとした目覚めだった。
　目の前の白い天井が、息遣いに合わせてゆっくりと揺れる。ようやくじっとりと寝汗をかいていることを自覚した。部屋の中の空気はぴくりとも動かず、どことなく重いせいだろうか。だが。

「あー。疲れたぁー」
「今日はハードなスケジュールだったからね。でも体を動かして、すっきりしただろう」
「これだから肉体派は……繊細な僕にはくっさいおっさんに囲まれて精神苦痛が甚大なんですー」
「悟は何でもできるんだから、やらないともったいないだろう」
「傑はわかってないなー。なーんでもできちゃうから、やらないようにしてるんじゃん。顔がいいだけでも十分嫉まれるのに、勉強もスポーツもできちゃったら世の中、僕の一人勝ちでしょ？　周りがかわいそうじゃん」
「そういうことを言ってしまえるところが、悟の残念なところだけどね」
　ベッドの上にごろんと寝転がり大の字になった男を見下ろす。人に割り当てられた部屋だろうとお構いなしだ。相手が神経質な人間であれば、一分として同じ空間にいたくないと言われるだろう。今更、気にするような間柄ではないため、口にすることも無いが。