君に届くフローチャートは？　金曜夜、時刻は二十時。
　普段は十八時ごろから客足が増加する、このスターバックスコーヒー。
　しかし華の金曜日である今日、日々勤勉に働く社会人はバーやレストランで羽を伸ばすらしい。そのためか、この曜日だけは毎週二十時以降になると人が混みだす。
　とはいえ、ここの店舗は都心の駅だとしても、末端に配置されている地下鉄の隣にあるため、もはやその地下鉄を利用する者しか立ち寄らない。
　いつも空いていて余裕があり、混雑しても他の店舗に比べれば少し忙しいくらいだ。
　ここで働くには人によっては退屈で、時間の流れが遅く感じるとストレスに思う者も居るとは思う。
　だが、アルハイゼンにとってはこの環境がとても心地よい。
　その結果、三年間無理なくルーティンとして、このアルバイトを生活に組み込むことが出来たのだ。

もうすぐだね「あの頃はしつこいくらい口吸いしてくれたのに、今は全然ですよね。なぜですか？」
　僕が顔を近づけると父さんは逃げるように顔を反らせた。僕より少し背の高い、細い身体が小刻みに震えている。
「なんでそうやって逃げるんですか？成長した僕は受け入れられないんですか？」
「……本来親子ですることではないんじゃよ……」
「じゃあ親子でしないようなことをなんで小さい僕にしたんですかね？」
　父さんのすべすべの頬に手を添えてこちらを向かせる。その赤い瞳がじわりと滲んで、僕にそっくりなその顔が引き攣るのを見ると何故かゾクゾクとした感覚が肌の上を走る。顔をもっとよく見せて欲しいのに、今度は俯いてしまった。これじゃあ長い髪に隠れて顔が見えない。そんなに僕と目を合わせたくないのかな。

　ウォームアップで体育館を何周か走っただけで汗がたれてくるような、すごく暑い日だった。まだ春なのに真夏みたいだ。インターハイの県予選まで二週間をきって練習も熱が入ってるから、余計に暑い気がする。
「水分補給したら三対三。まずはオレ、安田、流川チーム対木暮、宮城、角田チームでいくぞ」
　赤木先輩に名前を呼ばれて、オレは返事をしてからポカリを飲んた。今日みたいな暑い日はいつも以上に意識して水分をとっとかないとまずい事は、経験から知っていた。
「桜木花道！　あんた顔真っ赤よ！　ちょっと、大丈夫なの？」という彩子先輩の声につられて桜木の顔を見ると、確かに桜木の顔はかなり赤くなっていた。表情もしんどそうな気がする。