瞼が重い。まだ閉じていたい。
「こほっ」
吐き出される息が熱い。喉の奥が焼けるようにひりつく。
体がだるい。寝ていたいと思うのに、あちこちが痛くて、少しずつ意識が覚醒する。
「？」
音がする。匂いもする。顔を戸の方へ向けると、襖の隙間から灯りが漏れている。
営業が終わってから倦怠感を訴える体を叱咤して着替えた。そして、なだれるように布団に潜った。
あちらの電気はつけていないはずだった。
すると、すっと戸が開いた。
「治、起きてんのか」
「え、きたさん…？」
「体調はどうや？」
「…なんで…こほっ」
ここにいる、という問いは咳に阻まれた。
「あんま良くなさそうやな。おかゆ作っとるけど、食えるか？」
「…はい」
そう言って北が寝室に入ってきて、治のそばにしゃがみ込み、おでこに手の平をあてた。