「やあやあ！久しぶり！キミに会うのは１５年ぶりだ！キミはあの頃と変わらないね！」

そう言ったくまのぬいぐるみ。

「わたしは７年ぶりに見たわ」

魔法少女の偽物のステッキが言った。

「すっかり大きくなったね。また遊ぼうよ」

今度はプラスチックの兵隊さんが言った。

「ねえ？なんでこんなおおきな袋に入れるの？」

小さい家具が言った。

「なんでボクらをこんなとこに閉じ込めるの？あそぼうよ」

イヌの置物が言った。

「やや、この袋を知っているぞ。ゴミ袋だ」

「ゴミ袋だって？俺たちを捨てるつもりか」

「いらない？要らない？」

全員揃ったカードが言った。

「出して。あそぼう。ねえ、遊ぼうよ」

腐ったラムネが言った。

「もうゴミなの？キミはゴミと遊んでいたの？」