教えてさとみくん！のコーナー「いや、僕は歌いません、絶対、はい。ふふ、つぎ、次のお便りいきましょう。F岡県・めぬさんから頂きました、ありがとうございます。『さとみくんこんばんは』こんばんは。『先日のカ！の初日舞台挨拶、奇跡的に当たって見に行きました！』へぇ、おめでとうございます。『最高でした！！』ありがとうございます。『（〜中略〜）退場のときのハプニングにはヒヤッとしましたが、』ああ…そうなんですよ、『怪我せず無事でよかったです。これからも何回も見に行きます！素晴らしい作品をありがとうございました！！！」ありがとうございます。お陰様でやっと封切りになりましたけど皆さん観に行ってくださいましたか、映画館に。ふふ…いやぁそう、そうなんですよ、最後の最後ね、…いやぁやらかしましたわ、いや、あれなんですよ、なんかこう、会場の上から下までびっしりお客さんが入ってて、っていう景色が、久々で圧巻だったんですよ、それで僕じわぁ、と感動しててその余韻のまま壇上から降りようとしたら見事に階段を踏み外しまして、足スカなって（あ、終わった…）て思ったんですよ。そしたら後ろにいたきょうじさん、共演俳優の成田狂児さんにガッて、ほんまガッって多分音したと思うわ、抱えられて、ほんで急死に一生を得ましたね。あのー、きょうじさん鍛えてはるから、すごい力なんですよ、だから僕ひとりくらい片腕でいける（抱えられる）んでしょうね、ほんま命の恩人ですけど。え？へへ、言い過ぎか。まぁ僕の身体、腰のあたりにまだきょうじさんの手型が残ってます。もう1週間？10日くらい経ってますけどね…ひひ、ふ、そ、そんなことある？あの人怪力すぎひん？きょうじさんのファンの方も、なんや僕のラジオ聞いてくださってるってことなんでね、僕に跡つけた責任とってくださいと、くれぐれもきょうじさんにお伝えください。ふふ…いやぁそれくらい焦らせてしまったってことですね、いやきょうじさん以外にもファンの皆さんにもね、ほんま、ご心配おかけしましてすいません。作品は僕みたいにコケることなく素晴らしいものに仕上がっているのでね、ふふ…そんなこと言うたらあかんね、へへ…作品は自信があります。はい、是非何度も足をお運びいただけたら嬉しいです。なにこのオチもなんもない話、またきょうじさんのことしか喋ってへんやん。ふふ。皆さんも足元にはくれぐれも注意してくださいね、へへっ。以上、教えてさとみ

神様の名前「3年間なにしてはったんですか。連絡もなしで」
テーブルに肘をつき、黄金色をしたシロップをホットケーキの上に垂らしながら、聡実くんは言った。
その様はまるで、聡実くんの白く細っこい指先からきらきらと光る黄金の蜜が流れ出ているようで、とても神秘的だ。
シロップがホットケーキの縁を伝い、たらりと皿に落ちて水たまりを作っていくその行方を見送ってから、聡実くんはちらり、と視線をこちらに寄越す。少し剣の含んだ言葉と同じに、向けられる視線にも恨み言が詰まっている様で、自然に口角が上がってしまう。
空港で再会した時、聡実くんは突然の事に呆然としていたが、羽田に到着し、適当に入った喫茶店で差し向かいでホットケーキとサンドイッチなんかをつまんでいる今、本来の調子を取り戻したらしい。

2023年冬の話「ひとり三枚とったら後ろ回してなー」
「え〜！三枚も書くん」
「無理ー」
「多いよ先生」
「ほな五枚でもええで」
「増えとるやん」
「せんせー、私一枚でもこんなん書けへんよお」
「書く前からそんな弱音吐いたらアカンやん」
ばさばさと紙のめくれる音と、賑やかな声が教室に響く。教壇に立つ教師は、生徒たちと机の上に広がる白い原稿用紙を見渡した。
「皆行き渡ったかー？」
一番後ろの席の生徒まで用紙が行き渡ったのを確認すると、担任はチョークで黒板に日付を書き丸をつけた。
「締切あるからな。ちゃんとこの日までに提出すること。ええな。直しのことも考えて余裕持って出すんやで。原稿用紙が足りひんかったらあげるから言うてな」
「締切あるん〜」

バレンタインの話「もうすぐバレンタインやなあ聡実くん」
「狂児さん気早過ぎないですか。こないだ正月きたばっかやないですか」
正月も三が日を過ぎた日曜日。世間では、すっかりいつも通りの日常が戻っていた。
狂児もいつも通り、聡実の部屋に来て、聡実の膝の上に頭をのせ、いつも通りまったりとくつろいでいた。狂児がそう言った先から、つけっぱなしのテレビからはどこかの百貨店で開かれるバレンタインの催事予告のCMが流れる。
「ほらーCMもやっとるやろ。季節先取りやん。もう節分豆もひな祭りもでてくる時期やし」
そう言ってから、狂児は頭上の聡実の顔をじっ…とを見つめた。聡実は狂児のその圧の強い視線に怪訝な顔をする。
「なんですか、その顔」
「うそ〜ん！聡実くんからチョコ欲しいわあ〜って顔やん。わかるやろ…？聡実くん」

19802005『鬼のきょうじとさとみくん　都へ行く』

　むかしむかし。西の国の高い高いお山のてっぺんに、鬼たちが住む国がありました。その国は、祭の国と呼ばれていました。祭の国にはたくさんの鬼がいましたが、その中にひとりだけ、さとみ、という人間の男の子がいました。
　さとみは、十四の年の頃にこの鬼たちの住む山へ贄として連れてこられたのです。それからずっと鬼たちと一緒に暮らしていました。
　鬼たちは、人間よりも少しだけゆっくりと年をとります。鬼達の中でいちばん偉い「くみちょう」と呼ばれている鬼は、今年で二百歳になりますが、外見は人間のおじいさんよりもとても若く見えます。
お山の不思議な空気と、お山の森になる赤いざくろの実を食べると、少しだけ、年をとるのが遅くなるのです。なので人間の子のさとみも、少しだけゆっくり年をとっていました。

僕の隣の好きなひと「あ、聡実くん見てー。オリオン座見える」
「狂児さん、星座知ってはるんですね」
「さすがに俺でもそれ位は知ってるよぉ。小学校の頃に習うてん。あれだけわかるわ」
「僕も、他の星はようわかりません」
　三月の夜。動物の爪のような細い月が出ている東京の空。
　春先の、少し冷えた空気が頬を撫でた。空より地面の方が明るいな、聡実はそう思いながら狂児と暗い夜空を見上げた。真っ黒な画用紙に針の先であけた様な、か細い光がぽつぽつと見える。
　何で僕、東京で狂児と星座の話なんしてるんやろ。全然現実感ないな。
　聡実はそう思いながら、隣を歩く背の高い男の横顔をちらりと盗み見た。
　急に現れて急に消えて、そして、また急に現れた。一体なんやねん。聡実ははあ、と息をつく。

極楽鳥花「聡実くん花貰ってくれへん？」
「花？」
グラスの中で溶けきった氷が水になり、アイスコーヒーの上に透明の膜を張っている。聡実はそれをストローでかき混ぜながら狂児の言葉を反芻した。「なんでこの男はいつもいつも突拍子のないことを言い出すんだろう」そう思いながら。しかし、狂児は聡実のそんな思いには構わずに続けた。
「そ、お花。貰いもんなんやけど、蕾のまんまぜーんぜん咲かへんねん。やけど葉っぱはピンピンしてて枯れてる訳ちゃうし、どないしたもんかなーて。ほんで聡実くんならうまいこと咲かせられるんちゃうかな思うてな」
「人を何でも屋みたいに言わんでください」
聡実はそう言ってから、すっかりぬるくなったアイスコーヒーを吸った。ちゃんと混ぜたつもりなのにガムシロップが底の方に沈んでいたらしい。喉を通るその甘ったるさに思わずむせそうになる。軽く咳払いしてから狂児を見た。

好きな人はどんな人？バイトのお許しが出た代わりに親から出された条件は二つ。
「今の成績を落とさない」「学業優先にすること」
そんなのとりあえず返事するに決まってるでしょ。もちろん努力はちゃんとするつもりだけど。でないとバイト続けられなくなっちゃうし、成績だってこれ以上落ちたらさすがにやばい。
バイト先はマックのカウンターとか薬局のレジとか、何個か候補はあったけど時給とか学校帰りに寄れるのとかを考えて、駅前のサイゼリヤにした。それにまかないでドリア食べられるの結構良くない？
とりあえず、バイト代は自分のスマホ代と、あとはいちご侍のために貯めなきゃいけない。推しにはお金がかかる。載ってる雑誌も買いたいし、ライブあったら行きたいし。そしたらグッズ全部欲しいもんね。

スタンド・バイ・ミーその着信音が鳴ると僕の親指は勝手に、いつもより素早く画面の上を走る。

「もしもし、」
「聡実くん起きてたん？」
「起きてますよ。どないしはったんですか、電話珍しい」
「聡実くんの声聞きたなってん。最近そっち行かれへんから」
鼓膜を震わせるその低い声に、鼓動が少し早くなる。狂児はいつもこっちが恥ずかしくなるような類いの言葉を平気でぽんぽん投げてくるけど、僕はいつもそれになんて返していいかわからない。「嬉しい」とか「僕も声聞きたかったです」とか。そういうのが正解なんだろうか。だけどそんな言葉、胸の奥の方にはあっても、絶対に口から出てこない。もし口に出せたとしても、言ったが最後恥ずかしすぎてきっと後悔する。
黙ってしまった僕には構わず狂児はのんきな声で「今日バイト休みー？」と続けた。